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VORWORT 



ICH habe mich leicht überreden lassen, nach langen 
Jahren wieder einmal eine kleine Auswahl aus mei- 
nen vielzuvielen Zeitungsaufsätzen den getreuesten Le- 
sern vorzulegen. Und ich bin eigentlich neugierig dar- 
auf, ob sich wieder Feuilletonisten finden werden, die 
so bescheiden von ihrem Berufe denken, dass ihr Spruch 
lautet: „Viel zu ernst für Feuilletons!" Dieselben Ur- 
teilsbeamten haben ja über meine grossen sprachkri- 
tischen Werke das Schlagwort ausgegeben: „Viel zu 
heiter für Philosophie!" 

In meinem Hochmut hat mich diese zwiefache Ver- 
urteilung immer gefreut. Ich bin nach meinem Glauben 
ein Schriftsteller, der etwas zu sagen hat; und ich ha- 
be es wohl endlich gelernt, einfach in meiner persönli- 
chen Sprache zu sagen, was ich etwa zu sagen habe, 
einerlei ob es sich um die höchsten Fragen der Erkennt- 
niskritik oder ob es sich um die nächsten Fragen der 
Religion, der Schule, des Rechts oder der Literatur 
handelt. „Ich kann es nicht anders geben, als es mir 
gewachsen ist." Ich finde es komisch, ernsthaft nach 
berühmten Mustern zu schreiben. Meine eigene Nase, 
ob sie gefällt oder nicht, will ich im Gesichte behalten. 
Ich habe es wirklich nicht gelernt, das eine Mal die 
Dunkelheit der Sache durch einen schwerfälligen Stil 
künstlich noch mehr zu verdunkeln, das andere Mal 
durch künstliche Leichtigkeit der Gedankenfurcht des 
Publikums entgegenzukommen« 

Vielleicht werden einige besonders freundliche Le- 
seraugen bemerken, dass ich das eine wie das andere Mal 
nicht nur in der Darstellung der gleiche Schriftstel- 
ler bin, sondern auch in der Absicht: unhaltbare Be- 
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griffe zu kritisieren, Wortleichen zu sezieren. Wahr- 
scheinlich interessieren mich aber die sogenannten 
Zeitfragen weniger als meine sprachkritischen Ideen; 
wahrscheinlich habe ich darum über diese dicke Folian- 
ten geschrieben, über jene nur kleine Feuilletons. Klei- 
ne Parerga. Ich könnte hier Schopenhauers Vorwort zu 
seinen „Parerga und Paralipomena" ausschreiben; ich 
tu* es nicht, weil ich nur von wenigen meiner eigenen 
Aufsätze so stolz reden möchte, weil es also nicht ganz 
ehrlich wäre. 

Die Feuilletons dieser Auswahl sind im Laufe der 
letzten zwanzig Jahre zumeist im „Berliner Tageblatt", 
einzelne im „Simplicissimus", im „März", in der „Zeit" 
zum ersten Male erschienen; die wenigsten Aufsätze 
sind hier unverändert abgedruckt; man meint immer 
etwas bessern zu können und manche Ausführung war 
im Buche möglich, die in der Zeitung durch Raum 
und Zeit verboten war. Nur zwei Aufsätze haben we- 
sentliche Erweiterungen erfahren: der über Christian 
Wolff und der über Heinrich Heine. 

Der über Heine entstand, als nach Ablauf einer run- 
den Zahl von Jahren ein Jubiläum den alten törichten 
Kampf um Heine wieder heraufbeschwor; nichts war 
mir im Grunde gleichgültiger als der tobende Männer- 
kampf um Heines Denkmal, heutzutage, wo bald jeder 
Bürgermeister und jeder Landrat irgendwo sein Denk- 
mälchen stehen haben wird. Nun aber waren mir die 
Aeusserungen der Heine-Enthusiasten oft zu offiziös, zu 
rosenrot und zu feierlich dem genialen Schlingel ge- 
genüber; und endlich durfte gegenüber dem wider- 
wärtigen und eigentlich dummen Pamphlet von 
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Bartels „Heinrich Heine — Auch ein Denkmal" nicht 
geschwiegen werden. So war dieses bewusst nüchterne 
Bekenntnis damals entstanden. Ich habe ausser Notizen 
über die Mouche auch einige Blätter über die Nachwir- 
kung Heines hinzugefügt, weil die Unwahrheit, Heinrich 
Heine sei längst überwunden, sei tot für das gegenwär- 
tige Geschlecht, von Parteiliteraten alle Tage nachge- 
sprochen wird. Ich habe besonders auf die Stellung 
Gottfried Kellers zu Heine hingewiesen, weil just in 
diesem Falle der Einfluss des Juden Heine auf den 
Arier Keller emphatisch geleugnet worden ist. Es wird 
Herrn Bartels nichts übrig bleiben als den Nachweis 
zu führen, dass auch Gottfried Keller ein Jude war. Das 
•ist sehr leicht nach seiner bewährten Methode, nach 
welcher er sogar den Teutonen Kürnberger zu einem 
Juden machte, kindisch leicht. 

1. Keller fluchte gern, wie auch die Juden gern flu- 
chen und verfluchen. Wer hörte nicht aus Kellers Lieb- 
lingsfluch „Lusechaibehund" die Gutturallaute des 
Mauscheins heraus? Er war also ein Jude. 

2. Er war als Maler talentlos. Die Juden sind be- 
kanntlich talentlose Maler. Er war also ein Jude. 

3. Keller trank häufig ein Schüppchen, was freilich 
gegen sein Judentum sprechen würde. Aber er konnte 
eigentlich doch nicht viel vertragen. Er war also ein 
Jude. 

4. Er ging nach Berlin und verkehrte dort mit Künst- 
lern. Nur Juden kommen nach Berlin und verkehren 
dort mit Künstlern. Keller war also ein Jude und wird 
von Rechts wegen verbrannt. Was zu beweisen war. 

Mit ebenso wissenschaftlicher Gründlichkeit könnte 
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ich von jedem anderen Stücke denAnlass erzählen; aber 
ein Vorwort soll ja nicht so gründlich sein wie ein 
Feuilleton. 

Und nicht so ernst wie Aufsätze, die fast alle dazu 
beitragen möchten, irgendeiner geistigen Not Abhilfe 
zu schaffen« 

Meersburg, im September 1913. 



F. M. 
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HENRIK Ibsen lag tot und still auf seinem Toten- 
bette. Beinahe langgestreckt. Im schwarzen Geh- 
rqck lag er da, recht feierlich und ganz schweigsam, 
wie zu der intimsten Ibsenfeier gerüstet. Am Fussende 
des Bettes standen die beiden Leichenbesorger, ein Li- 
terarhistoriker und ein Theaterdirektor. Sie redeten 
leise, lebhaft und wichtig von ihrem Leichenbesorger- 
geschäft. Sie sahen nicht den grauen, hageren Knopf- 
giesser, der dem Toten zu Häupten stand. 

„Es ist Zeit," sagte der Knopfgiesser, unhörbar für 
lebendige Leichenbesorger, „es ist Zeit, du stilles Men- 
schenkind! komm, komm, bevor du ganz kalt gewor- 
den bist." 

Kerzengerade richtete Henrik Ibsen sich auf. Wie 
von fremder Kraft gehoben. Die beiden Leichenbesor- 
ger fassten ihn erschreckt an den Rockschössen. Er 
durfte noch nicht fort. Er musste erst ganz kalt wer- 
den. Er musste noc^ von allen vier Seiten photogra- 
phiert werden, und auch von oben und von unten. Er 
musste beredet und besungen, beräuchert und bero- 
chen werden. Darum hielten die geübten Leichenbe- 
sorger ihren Henrik Ibsen an den Rockschössen fest. 

Da flüsterte Henrik Ibsen unhörbar: „Knopfgiesser, 
sage mir ehrlich, ob ich es wirklich so nennen kann, 
dass ich diese Menschen los bin? Los bin die Arbeit 
für den Ruhm und den anderen Zeitungskram? Wis- 
sen möchte ich, mein Knopfgiesser, ob ich mich end- 
lich verkriechen darf in mein wahrhaftiges Trollentum? 
Ob ich der Welt nicht mehr Modell zu stehen brauche? 
Ob ich endlich wirklich tot bin?" 

„Du bist tot, mein liebes Menschenkind," sagte der 
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Knopfgiesser. „Wirklich und reichlich tot. Solltest 
du das Gelüste haben, so kannst du deinen Leichen- 
besorgern jetzt ungestraft auf den Nabel spucken/ 4 

Die gekniffenen Lippen Henrik Ibsens zuckten fast 
lüstern, als wollten sie sich öffnen. Sie blieben geschlos- 
sen. Dann gab Ibsen sich den Ruck, scharf einmal nach 
rechts, scharf einmal nach links. Und jeder der beiden 
Leichenbesorger hielt einen abgerissenen Rockschoss 
Henrik Ibsens in den Händen. 

Mit einem neuen Ruck warf der Tote sich aus der 
Welt hinaus. 

* * 
* 

„Knopfgiesser, fliegen wir aber auch ganz gewiss 
nach oben? Oder könnte man auch sagen, dass es nach 
unten gehe?" 

„Wenn du so willst, du Menschenkind, so kannst du 
es immerhin aufwärts nennen." 

„Knopfgiesser, wohin führest du mich? Knopfgies- 
ser, ich möchte zur blauen Maria! Mir ist noch irdisch 
bang. Führst du mich zur blauen Maria?" 

„Ich trage dich zu einer, die dir die blaue Maria 
heissen mag." 

„Wir fliegen zu schnell. Oder wir stürzen zu schnell. 
Wir wollen ein wenig verschnaufen, mein liebster 
Knopfgiesser." 

Henrik Ibsen setzte sich bequem auf einen kleinen 
Planetoiden nieder. Aus der Tasche nahm er Schere 
und Nadel und Faden, kreuzte die Beinchen überein- 
ander und machte sich daran, die Rockrisse gerade zu 
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schneiden und sauber einzusäumen. Zufrieden zog er 
das Gewand wieder an. „Nun lässt es wie ein Frack." 
Er knotete die weisse Halsbinde fester und schlug beide 
Klappen der Weste ein, wie festlich, über dem schim- 
mernden Hemde. „Einen Hut braucht man da oben 
wohl am Ende nicht? Ich bleibe dabei, oben zu sa- 
gen/' Henrik Ibsen holte seine Orden hervor und reihte 
sie mit Sicherheitsnadeln an den Gehrock, der ein 
Frack geworden war. Er griff nach einem mächtigen 
Taschenkamm und gab der weissen Haarsträhne auf 
seinem Schädel die flammenhafte Linie. „Nun ja doch. 
Weil wir mm mal zu einer Dame gehen/ 4 

„Du sollst dich was schämen, Menschenkind," rief 
der .Knopf giesser. 

Da reckte der kleine Henrik Ibsen sich auf, dass 
er wie ein Riesenzwerg auf seinem Planetoiden stand« 
Festen Fusses. 

„Ich mich schämen? Vor einem Knopf giesser? Und 
sollen gar noch? Ich soll nicht. Ich kann gar nicht 
sollen. Ich verstehe das nicht. Ich will. Und ich will 
nicht sollen. In Dreidingsdanamen . . ." 

„Jetzt habe ich dich, du Knirps!" Der Knopf giesser 
dehnte sich ins Ungemessene. Formlos, in immer neuen 
Formen umquoll er den Planetoiden, suchte den tap- 
feren kleinen Henrik hinunterzuwerfen und in den 
Schmelzlöffel zu kriegen. Der kleine Henrik Ibsen 
sagte ganz leise: „Mit Ihrer gütigen Erlaubnis werde 
ich Sie jetzt bei der Gurgel packen und Ihnen die Hin- 
terhand ausdrehen." Und der kleine tapfere Henrik 
packte den ungeheuren Knopfgiesser wahrhaftig bei 
der Gurgel und drehte ihm die Hinterhand aus. Immer 
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neue Verwandlungen versuchte der Knopfgiesser. Er 
wurde ein Goldberg und sagte: „Sei gescheit/' Er 
wurde ein Kaiser und sagte: „Gehorch." Er wurde 
ein Arbeiter und sagte : „Einer für alle." Er wurde ein 
Volksmann und sagte: „Alle für einen." Er wurde 
noch vielerlei. 

Der tapfere kleine Henrik presste ihm die Gurgel 
noch fester zusammen. Da wurde der Knopfgiesser zu 
einem Lufthauche, und als ein unanständiges Geräusch 
entschlüpfte er sich selbst. 

* * 
* 

Henrik Ibsen setzte sich wieder auf seinen Planeto- 
iden; er dachte: „Jetzt geht's also zur blauen Maria." 
Er zog den grossen Kamm aus der Tasche und gab der 
weissen Haarsträhne die Flammenlinie wieder, die 
beim Ringen in Unordnung geraten war. 

Das Gestirnchen schoss weiter durch den Weltraum. 
Vor einer Schneewolke blieb es stehen; von jenseits 
der Schneewolkenmauer schüttete rosiges Licht her- 
über. Durch die Wolke hindurch führte dunkeltiefblau 
ein gewölbter Weg. 

Henrik Ibsen wollte den gewölbten Weg betreten; 
da kamen aus dem dunkeltiefblauen Dunkel zwei 
freundliche Männer ihm entgegen. 

„Wollen Sie nicht lieber umkehren, Herr Ibsen! Sie 
gehören ja doch zu uns. Zur freien Schar der flammen- 
schwarzen Maria. Nicht zum Hofstaate der blauen. 
Als Ihre beiden Warner stehen wir hier." 

„So gibt es auch hier oben lokale Verhältnisse", sagte 
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Henrik Ibsen schmunzelnd. „Und ich soll eingefangen 
werden. Ich will Ihnen aber kein Recht geben, meine 
unbekannten Herren, sich in meine Angelegenheiten 
einzumischen/' 

„Sie werden meine Werke ^kennen, Herr Ibsen; ich 
heisse Voltaire." 

„So so, ei, ei, einiges Weniges. Quantum satis." 

„Ich heisse Swift." 

„So so, ei, ei, eigentlich fast nur dem Namen nach. 
Ja • . . Aber . . . immerhin sehr erfreut, Ihre Bekannt- 
schaft zu machen. Am Ende Herausgeber einer Zeit- 
schrift da oben? Sie zählen beide jedesfalls zu den 
Prosaschriftstellern von internationalem Ruf." 

„Mister Voltaire, der nennt Sie einen Prosaschrift- 
steller." 

„Monsieur Swift, sich selbst hält er für einen 
Poeten." 

„Mister Voltaire, er spricht gönnerhaft mit uns." 

„Monsieur Swift, il dit de la prose sans le savoir, ganz 
wie Moli&re's Bourgeois gentilhomme. Und ich glaube 
mich zu erinnern, Monsieur Swift, dass wir in einer 
ganz ähnlichen Seelenverfassung hier heraufgekom- 
men sind." 

„Meine Herren," flüsterte Henrik Ibsen ärgerlich, 
„wenn Sie demnach also hier eine Zeitschrift heraus- 
geben oder solches Zeug, so stehe ich nicht an, Sie 
für diesen Fall meiner Hochachtimg zu versichern, mei- 
ner Verehrung, meiner Freundschaft. Obgleich man 
auch dem Knopf giesser nur einen Tod schuldig ist 
und ich meine irdischen Freundschaften noch nicht 
völlig verdaut habe. Also gut. Ich habe Freundschaft 
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gesagt. Sie dürfen es also so nennen. Aber Sie dürfen 
mir diese Höflichkeitsflausen nicht noch schwerer ma- 
chen. Sie müssen Distanz halten lernen. Sie sind doch 
nur Schriftsteller, allerdings von internationaler Gel- 
tung. Ich aber bin ein Dichter von internationaler 
Geltung. Ueberhaupt der erste internationale Dichter. 
Fast ohne Muttersprache. Also der grösste, der je ge- 
lebt hat. Hören Sie nur zu. Bis herauf schallt das Ge- 
schrei der ganzen Erde. Der grösste aller Dichter! 
Und so will ich hier oben meine Rosenkrönung durch 
die blaue Maria." 

„Sind Sie denn wieder gläubig geworden, Herr Ib- 
sen?" 

„Ich will zu Maria." 

„Krummer Christ," fauchte Voltaire und hatte Lust, 
sich mit den Fingern zu schnauzen. 

„Ein Yahoo mit Menschengestank!" schrie Swift 
und expektorierte. 

Voltaire blickte schon wieder mitleidig. „Nein, Mon- 
sieur Swift, er ist kein krummer Christ, kein gemeiner 
Yahoo. Nur ganz kalt ist er noch nicht. Er hat noch 
Lebenswärme in den Adern. Da hat er sein kleines 
Sehnen und nennt es: Maria. Lassen wir ihn die Er- 
fahrung machen. Er wird schon kalt werden. Herr Ib- 
sen, wir erwarten Ihre Rückkehr hier am Ausgang 
des Tunnels. Der Hofstaat der blauen Maria und Ihre 
Poesie vertragen einander schlecht. Sie werden bald 
herausgerollt werden, als ob Sie auch nur ein Prosa- 
schriftsteller wären." 

Sich spreizend, mit gerümpfter Nase, selbstgerecht 
und selbstbewusst, betrat Henrik Ibsen den gewölbten 
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Weg, der durch die Schneewolke zur allerheimlichr 
sten Wiese führte. So geht der Gutsherr Sonntags in 
seine Kirche. 

* * 
* 

Als er ins Freie trat, unter Lorbeerbüsche, war er 
zuerst geblendet von der Fülle rosigen Lichts. Er stand 
hinter dem Lorbeer wie hinter einer Theaterkulisse. 
Er lauschte. „Ich habe freilich zwar das Lauschen so 
ziemlich abgeschafft, ebenso wie die Selbstgespräche. 
Und jetzt lausche ich dennoch," So sprach er zu sich 
selber. 

Wenige Schritte vor ihm, auf granitnen Trümmern, 
die von einem dichten Heidekrautteppich bedeckt da- 
lagen, sass blau gekleidet ein wunderhübsches junges 
Weib. Drei lustige Buben, zum Schreien schön, flegel- 
ten sich im Heidekraut um sie her. Vor ihr standen 
fünf Männer, heldisch und gross. 

„Maria," sprach der älteste von ihnen, „der Vater 
sendet uns. Ob es dich wohl erfreuen würde, mit uns 
zu kommen. Zum Sternengesang." 

„Ach so, ihr lieben Herren, ach nein. Der Vater er- 
weist mir immer zuviel Ehre. Sternengesang ist kaum 
was für mich. Zu Weihnachten etwa. Heute nicht. Sa- 
get dem Vater, ich bleibe lieber hier und spiele mich 
mit meinen süssen Buben." 

Die drei Buben erhoben ein Indianergeheul, als wie 
zum Danke. Der Raffael, der Wolferl Amade und der 
Wolfgang. Die blaue Maria stand jetzt aufrecht, die 
nackten Füsse im zärtlichen Heidekraut geborgen. 
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„Grttsset den Vater. Ich gebe euch Urlaub, nehmt 
euern Abschied mit dem Stirnkuss." 

Der älteste der heldischen Männer, den sie Michel- 
angelo nannten, beugte sich tief hinab und küsste das 
junge Weib auf die reinste Stirn. So hatte der Vater 
es geordnet. Der zweite, den sie Miguel Cervantes 
nannten, schlug das Zeichen des Kreuzes und küsste 
das junge Weib innig auf beide Augen. Der dritte, den 
sie William Shakespeare nannten, nahm das Köpfchen 
des jungen Weibes zwischen zwei starke Hände und 
drückte einen seligen Kuss auf ein wunderbar weiches 
braunes Haar. Der vierte, den sie Ludwig van Beet- 
hoven nannten, kniete nieder, drückte seine glühenden 
Lippen auf die Finger des jungen Weibes und legte 
dann ihre rechte Hand auf seine Stirn, dass unsicht- 
bar Funken stoben aus seinem zerzausten Haar zu den 
kühlenden Fingerspitzen. Der fünfte, den sie Dante 
Alighieri nannten, stürzte nieder auf das Heidekraut 
und küsste mit zuckender Inbrunst die nackten Füsse 
des jungen Weibes. 

Die blaue Maria drohte lächelnd mit Hand und Au- 
gen. „Den Stirnkuss, hat der Vater ihn etwa so geord- 
net?" 

Die fünf heldischen Männer schritten von dannen. 
Ihre Tritte klangen wie ein Auftakt zum Sternenge- 
sang. Die drei süssen Buben und Henrik Ibsen horch- 
ten still. Da rief die blaue Maria: „Schnecken! Ist doch 
alles zu hoch für mich. Wir wollen uns spielen. ,Wer 
ist grösser* wollen wir spielen." 

Juchhei und hussa! Hintereinander hockten die Bu- 
ben auf allen vieren. Der letzte sprang über die beiden 
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ersten und purzelte und fiel und stand und hockte wie- 
der. Und wer eben sprang, war immer der grössere. 
Die Augen flammten, der Atem flog. 

„Den Wolferl Amade hat sie aber doch am lieb- 
sten," raunte fast eifersüchtig der Raffaelbub zum 
Wolfgangbuben. „Sie redet schon ganz so wie er. 
Weisst du, so gewiss lieb." 

„Ach was," sagte der Wolfgangbub. „Bleibt immer 
genug für uns zwei. Mutti Maria! Ewiglich so. Dich 
sehen! Magst dem Vater sagen, dass ich ihm danke 
für meine Augen und dafür, was sie sehen und gesehen 
haben." 

Und wieder sprang Wolf erl Amade. Sprang und pur- 
zelte wie ungeschickt in Marias Schoss, dass sie ihn 
erschreckt auffangen wollte. Lachend bäumte sich Wol- 
ferl Amade auf ihrem Schoss. „Und du bist noch schö- 
ner, und ich hab' dich noch lieber als die Kaiserin 
Maria Theresia. Und justament." Und da hatte der 
Wolferl Amade die blaue Maria um den Hals gefasst 
und ihr einen dicken Kuss mitten auf die guten Lip- 
pen gedrückt. Und unten war er und freute sich wie 
ein Dieb. 

„Lausbub frecher!" rief Maria, rot bis an die Haar- 
wurzeln. „Du einbilderischer Ding übereinand. Und 
justament sollen die beiden anderen jetzt auch ihr Bus- 
serl haben!" 

Juchhei und hussa! Der Raffaelbub und der Wolf- 
gangbub kriegten ihren Kuss. Von weither klang es 
wie jubelnder Sternengesang. Maria hörte nicht. 

Henrik Ibsen konnte sich nicht länger zurückhal- 
ten. Er gab seiner Stirnhaarsträhne rasch einen Kamm- 
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strich, trat mit kurzen Schritten vor, legte sein rech- 
tes Händchen fast zierlich auf das tapfer klopfende 
Herz und sprach : „Ich bin also auch da, gnädige Frau. 
Ohne Kompliment. Ich möchte recht gern in Ihrer Nähe 
bleiben. Henrik Ibsen." 

Altklug stellten sich die drei süssen Buben vor ihn 
hin. 

„Ein tüchtiger Mann mit guten Intentionen/' rief 
Wolfgang. 

„Scharfe, kluge, harte Augen," rief Raffael. 

„Aber seine Stimme hat keine Melodie, Mutterl, er 
kann nicht singen," rief Wolferl Amade. 

„Ach so," sagte Maria bescheidentlich. „Sie möchten 
wohl gern zum Stirnkuss? Ach Gott, da müssen Sie 
aber den Vater fragen. Ich weiss ja gar nichts." 

„Ich will mehr als den Stirnkuss, gnädigste Frau. 
Alles oder nichts. Als ein Bruder dieser drei verzogenen 
jungen Herren . . . Bei ihnen . . . Hier . . . Lachen, 
spielen . . ." 

Die drei süssen Buben machten grosse Augen. 

„Alter Herr," sagte Wolferl Amade, „du bist ganz 
gewiss niemals in deinem Leben so jung gewesen wie 
wir noch nach dem Sterben." 

„Darum eben will ich jung werden, nachdem ich 
endlich tot und erwacht bin. Ich kann alles, was ich 
will. Ich kann auch jung sein, wenn ich will. ,Wer ist 
grösser* will ich mit euch spielen, gerade mit euch." 

Die Buben blickten vorsichtig nach Maria. Der 
flog ein Schelm um Mund und Augen. Juchhei und 
hussa! „Wer ist grösser!" Voran hockte der alte 
kleine tote Mann. Auf allen vieren, wie er*s von den 
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süssen Buben gesehen hatte. Hochauf sprang Wolf gang 
über Raffael, über Amade und über Ibsen; hochauf 
sprang Raffael über Amade, über Ibsen und über Wolf- 
gang; hochauf, in der Luft sich überschlagend, sprang 
Wolferl Amade über Ibsen, Wolfgang und Raffael. 
Jetzt war die Reihe an Ibsen. Fest und gelenkig nahm 
er seinen Anlauf. Wie er aber über Wolfgang setzen 
wollte, schnellte der Bub zu siebenfacher Grösse auf 
und warf den erstaunten alten Herrn wie einen Ball 
in die Höhe. So fiel Ibsen auf den Raffaelbuben. Auch 
der richtete sich plötzlich mächtig auf und prellte den 
alten Herrn hoch durch die Luft auf Amade. Der fing 
ihn vorsichtig auf und klappte und rollte ihn sanft zu- 
sammen. 

„Nicht, nicht," rief Maria, „der Vater wird schel- 
ten; ist vielleicht gar einer von den heldischen Män- 
nern." 

Aber schon tanzte wieder der Schelm um Marias 
Mund und Augen. Lachen musste sie und die lieben 
Händchen ärgerlich lustig zusammenschlagen, wie jetzt 
der Wolferl Amade, der Unband, ihr allersüssester 
Bub, den zusammengeklappten Henrik Ibsen hinrollte 
über den Heidekrautteppich der allerheimlichsten Wie- 
se. Hinein in das dunkeltiefblaue Wolkengewölbe, hin- 
aus aus der Gemeinschaft der blauen Maria. 

* * 
* 

Henrik Ibsen rollte hilflos weiter, bis Voltaire und 
Swift ihn aufhielten, die beiden freundlichen Warner. 
Sie falteten ihm vorsichtig die zusammengewickelten 
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Glieder auseinander, plätteten ihn mit den Händen und 
stellten ihn auf seine Beine. „Die Satansbuben!" mur- 
melte Voltaire und versuchte, ernst zu bleiben. 

Henrik Ibsen hatte sich bald erholt. Würdevoll sagte 
er: „Ich habe mich wohl im Namen der Person geirrt, 
die ich die blaue Maria nannte. Oder in der Bedeutung 
des Namens. Eine waschblaue Maria. Eine ganz un- 
bedeutende Frau. Eine Puppe in der Puppenstube. Got- 
tes Puppe meinetwegen. Und in kindischer Gesellschaft. 
Einen Mann meiner Art haben sie geprellt und gerollt, 
die Satansbuben. Ich bitte, meine Herren, mich jetzt 
zur flammenschwarzen Maria zu geleiten, wie Sie zu- 
erst vorschlugen. Ich will jetzt zur flammenschwarzen 
Maria, und wäre sie des Teufels Grossmutter. Einen 
Kranz will ich von Frauenhand, und wären es Bella- 
donnakirschen anstatt Rosenknospen." 

Voltaire grinste. „Krumme Christen nennen sie wirk- 
lich des Teufels Grossmutter." " 

„Schlimm, schlimm," sagte Ibsen. „Also alt und 
hässlich?" 

„Eine Hexe gewiss," antwortete Swift mit sinnen- 
dem Ausdruck. 

„Dann will ich doch lieber vorher einmal mit dem 
Knopfgiesser reden. Ob er mich nicht junggiessen 
kann, zum Buben umgiessen. Denn des Teufels Gross- 
mutter . . ." 

Ein fahler Blitz. Die Hagelwolkenwand zur Rechten 
riss auseinander. Henrik Ibsen stand vor der flammen- 
schwarzen Maria. Kaum fünfzig Schritte vor ihm sass 
sie auf einem Lavatrümmerstück. Von herrlich herr- 
lichen nackten Schultern floss ein Mantel herab. 
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Schwarzer Sammet. Von weicher schwarzer Seide der 
Rock. Von brandrotem Sammet das Leibchen. Belladon- 
na. Die Augen, die Augen! Berückend schön. Vor tau- 
send Jahren, auf einer Wikingerfahrt, oder gestern, in 
Fonterossa, hatte Henrik Ibsen ein edles Weib erblickt. 
So sah Maria aus, die flammenschwarze. 

Das Lavatrümmerstück stand erstarrt in fast noch 
flüssiger Lava. Kleine Flämmchen zuckten unaufhör- 
lich aus dem Feuerboden. Aber unerhörte Blumen 
deckten und verschlangen die kleinen Flämmchen. 
Orchideen in wilden Farben. Umgestalten. 

Swift und Voltaire nahmen den ängstlich Zögern- 
den in die Mitte. So schritten sie über die fast noch 
flüssige Lava dem Sitze der Maria zu, der flammen- 
schwarzen, die bei den Christen des Teufels Gross- 
mutter heisst. Feierlich schritten sie und doch zwang- 
los. Feierlich sangen sie und doch klang es wie Mär- 
chengeplauder. Gottlose Priester erzählten aus dem 
Märchenbuche der Wahrheit. 

„Hier ist nicht Spiel. Der Vater selbst, mit ihr 
wird er nicht spielen." 

„Hier ist nicht Ernst. Was irdische Menschen ern- 
ste Dinge nennen, das wird zu Kinderspiel vor diesen 
Augen." 

„Sie sieht und sie sammelt die einsamen Tränen der 
grossen Lacher." 

„Sie weckt und sie sieht dem ewigen Vater sein stil- 
les Lächeln." 
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Sie standen vor der flammenschwarzen Maria« Ibsen 
hatte vergessen, den Kamm aus der Tasche zu ziehen; 
nur mit den Fingern konnte er noch durch die Stirn- 
strähne fahren. Jetzt bedauerte er, dass die Handschuhe, 
schwarz oder rot, in einem der Rockschösse bei den 
Leichenbesorgern geblieben waren. 

Voltaire neigte leise den greisen Kopf. „Wir bringen 
ihn, den du so lebhaft gewünscht hast. Wenn du ihn 
jetzt noch haben willst. Die Buben haben ihn geprellt 
und gerollt." 

„Ueberlege es dir," sagte Swift. „Zuerst hat ihm 
vor dir gegraust." 

Die schwarze Maria reichte Ibsen gross die Hand, 
dass ihm vor Sehnsucht die Tränen über die Wimpern 
traten. „Und dennoch willkommen. Voltaire, Swift, 
wollt ihr leugnen, dass auch ihr gerollt worden seid? 
Damals. Von süssen Buben." 

„Aber der Narr ist ihm noch nicht geschnitten. Der 
schwere kleine Narr der grossen Weisen. Bildet sich ein, 
er sei der erste im Kampfe gegen die Lüge. Weiss 
nichts. Weiss nicht einmal, dass er nur noch die Ar- 
beit vorfand, die wir ihm übriggelassen hatten, Mon- 
sieur Swift und ich. Das bisschen Reinemachen im ei- 
genen Hause." 

„Schicke ihn lieber wieder fort," brummte Swift. „Er 
erinnert sich nicht, dass er die kompakte Majorität nur 
verhöhnt hat, um der ebenso kompakten Minorität zu 
schmeicheln; erinnert sich nicht, dass er sich sogar bei 
Lebzeiten von Theaterdirektoren . . ." 

„Selbst einer gewesen!" rief Voltaire dazwischen. 

„. . . . überreden Hess, die ehrliche Nora wieder zu 
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ihrem ekelhaften Manne umkehren zu lassen; dass er 
die Maiensonne eines kurzen Septembertags erbärm- 
lich bat, doch um des lieben Friedens willen gefälligst 
vor der Kalenderzeit unterzugehen." 

„Königliche Hoheit," flüsterte Ibsen energisch. 

„Sie hat keinen Orden zu vergeben," brummte Swift. 

„Königliche Hoheit, ich bin ein Mensch gewesen« 
Ein Mensch, ein Mensch! Stirn und Brust hab' ich zer- 
schlagen, stärker und heimlicher als irgendeiner, für 
diese schuldlose Schuld. Und habe es schöner gesagt, 
ich, der Dichter, als diese beiden bösen alten Männer: 
niemals habe ich so hoch steigen können, wie ich ge- 
baut habe." 

Ein Gelächter. Zu den Füssen der schwarzen Maria 
öffnete sich ein kleiner Krater. Der spie rauchend Flam- 
men; dann entwand sich ihm ein kleiner schwarzer 
Junge, der Teufel, der ewigen flammenschwarzen Ma- 
ria ewiger Enkel. 

„Und überhaupt, Mima," rief der Bengel, „das ist 
ein ewiges Gestänker unter deinen Leuten. J'en ai 
soupe. Als ob der biedere Herr Voltaire nicht Spei- 
chelleckerei getrieben hätte bei Königen und Kaiserin- 
nen, bei Französinnen und Juden, solange er warm war, 
mit elenden Lügen. Nebenbei, neben dem, was er ganz 
gut gemacht hat. Als ob der biedere Herr Swift mit 
seiner politischen Ueberzeugung nicht auf den grossen 
Hurenmarkt gegangen wäre." 

Tausend Flämmchen zischten aus der fast noch flüs- 
sigen Lava, und ein unsichtbarer unterirdischer Chor 
bat flehentlich: „Nicht die ganze Wahrheit sagen! 
Schweigen lernen, kleiner Teufel ! Offiziöse Gelehrsam- 

Mauthner, Gespräche 2 
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keit treiben! Die ganze Wahrheit ist nicht für Men- 
schenohren, ist nicht für Menschennasen/' 

In titanischem Zorn hatte sich Swift auf den Boden 
geworfen und mit beiden Fäusten in die Flämmchen 
geschlagen, zwischen die wilden Orchideen hinein. Von 
Brandwunden waren die Hände bald bedeckt, und 
Dunst verbrannten Fleisches zog sich hin zwischen 
den Blumen. 

„Mima, Mima, wie übel riecht es in deinem Helden- 
saal." 

Swift richtete sich auf, sein Antlitz so zermartert, 
dass Voltaire selbst erschrak. Dass Ibsen zu sich selber 
sagte: „Ich glaube, diesen Mann habe ich nicht ge- 
kannt." Und Swift schrie: „Sagen Sie's nur, Prinz, sa- 
gen Sie nur, dass es stinkt. Weil auch wir Besten, Rein- 
sten nicht als Götter und nicht als Blumen auf die 
Welt kommen und nicht als sprachlose Tiere, sondern 
nur als Yahoos, als krüppelhafte, stinkende Menschen. 
Aehx, dreimal ähx und pfui über meinen Leichnam! 
Und nicht einmal als Könige kommen wir zur Welt. 
Nein, prostituiert in einem Gewerbe. Im Dichtergewerbe, 
im Künstlergewerbe, im Denkergewerbe. Reisst wenig- 
stens die Nase aus meinem Leichnam, dass ich ihn 
nicht riechen muss. Alt und weiss und dumm werden 
in der Prostitution des Denkergewerbes! Im Bordell 
der Literatur. Und es wäre doch so himmlisch schön, 
wenn's nicht Prostitution gewesen wäre. So ist's! Und 
wer sich nicht prostituieren will, wer stolz gerecht ist 
auf seine Jungferschaft, der bleibt dennoch' im Bordell, 
eine Jungfer im Bordell, die viel umworbene Jungfer 
im Bordell, die feinste Erpresserin." 
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Swift schluchzte, und der unterirdische Chor weinte 
leise mit. Voltaire war bleicher geworden als bleich; 
er räusperte sich und sagte: „Es wundert mich nur, 
Prinz, dass Sie so viel an uns zu tadeln wissen; wir sind 
doch alle nach dem Ebenbilde des Vaters geschaffen, 
wir alle. Auch Sie, Prinz, auch dero schöne Grossma- 
ma. Sollte am Ende der Vater selbst menschliche Zü- 
ge tragen?" 

Der kleine Teufel setzte sich auf sein Kraterloch 
und Hess die Nase hängen. „Mima, Mima, was für eine 
Gesellschaft bringst du mir da zusammen !" 

„Und sie sind doch die besten, du kleiner Teufel. Für 
unsern Kampf. Den Kampf gegen die Lüge. Arme Men- 
schen. Stückweise nur haben sie die Wahrheit, stück- 
weise nur steht ihnen die Lüge gegenüber. Niemals hat- 
ten sie die ganze Wahrheit, niemals töten sie die ganze 
Lüge. Weil ihnen der Vater auch die Waffe nur in 
Stücken gegeben hat." 

„Mag sein, Mima, mag alles so richtig sein ; aber die- 
se deine Dichter und Denker sind lauter alte hässliche 
Leute." 

Die flammenschwarze Maria lächelte traurig. „Nicht 
wahr, ihr Herren, er versteht es nicht besser. Der kleine 
Teufel ist noch ein bisschen vieux jeu. Er weiss nicht, 
dass ihr den Menschen eine ganz neue Aesthetik ge- 
schenkt habt, die flammenschwarze lachende Poesie der 
Hölle und der Wahrheit." 

„Prinz," sagte Ibsen belehrend, „Poesie heisst Ge- 
richtstag halten, Gerichtstag über sich selbst." 

„Gerichtstag! Gerichtstag! Wo ist da Freude dabei? 
Nicht beim Angeklagten, nicht bei Ankläger oder Ver- 
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teidiger, nicht beim Richter. Und bei den Zuhörern 
Neugier und Brutalität. O Mima, o Mima! Wie Schmet- 
terlinge zwischen Wiesenblumen dachte ich mir die 
Poeten. Jetzt sind sie zwischen Lasterblumen wie kup- 
pelnde Hummeln und sammelnde Apotheker." 

„Er hat es nicht böse gemeint," sagte die schwarze 
Maria, als Ibsen das letzte Wort übelnehmen wollte. 
Dann fuhr sie fort in der Höllensprache, so dass nur 
der kleine Teufel sie verstand: „Es sind die Besten, 
glaub* s nur. Es sind die Besten seit Jahrhunderten. Und 
ich werbe sie alle für unseren letzten Kampf, für den 
Kampf um die Sonne, um die Wahrheit, um die Welt 
des Vaters. Einst wird kommen der Tag, da wird das 
Heer dieser Führer gross genug sein, und wir werden 
den letzten Kampf beginnen. Erobern die allerheim- 
lichste Wiese! Blutig hinaustreiben die blaue Tante 
mit ihren süssen Buben!" 

Die Augen des kleinen Teufels blitzten. „Erobern! 
Hinaustreiben ! Und mich wühlend ausstrecken im Hei- 
dekraut der allerheimlichsten Wiese." Dann liess er das 
Köpfchen wieder hängen und murmelte der Grossma- 
ma zu: „Eis ist zu dumm. Meine Sehnsucht nach der 
Wiese ist furchtbar gross. Aber doch nur, weil ich dort 
mit den süssen Buben ein bisschen balgen und mich 
spielen will. Pardon, Mima, spielen, ich weiss. Und 
wenn die Buben erst hinausgetrieben sind, und mm 
gar blutig, dann macht mir die ganze Wiese keinen 
Spass mehr. Du bist anders, Mima. Du hast was gegen 
die süssen Buben und gegen die blaue Tante." 
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„Lustig, Lustig!" rief die schwarze Maria mit ih- 
rer traurigen Stimme. 

„Na also meinetwegen lustig," sagte der kleine 
Teufel; er lockte Flämmchen aus der fast noch flüssi- 
gen Lava, immer dicht an den Beinen von Voltaire 
und Swift; so trieb er die beiden Männer weit und 
weiter über den Höllenberg. 

Die flammenschwarze Maria und Henrik Ibsen wa- 
ren allein. 

„Sehnsüchtig", sagte sie schwer, „habe ich Ihre An- 
kunft erwartet. Ich schätze Sie höher als alle andern 
Männer." 

Henrik Ibsen drückte sein rechtes Händchen auf sein 
Herz. 

„Königliche Hoheit, Sie sind die Mitternachtssonne 
meines herbstlichen Maulwurfslebens. Königliche Ho- 
heit, Sie sind tausendmal schöner als die blaue. König- 
liche Hoheit, wenn wir nur beide recht wollten, so 
könnten wir uns einigen, in Schönheit, Bosheit und 
Freiwilligkeit uns einigen, dieses mein Gefühl da Liebe 
und so weiter zu nennen." 

„So liebe ich dich, Henrik Ibsen." Kaum sie selbst 
nahm den trennenden Schauder wahr, der sie über- 
hauchte. „Hoch, hoch steht dein Werk über dem spie- 
lerigen Treiben der süssen Buben. Wie ich selbst ste- 
he, hoch über der unbedeutenden Frau da drüben." 

„Das alles liegt tief, tief unter uns, Königliche Ho- 
heit." 

Stumm blieben sie lange Hand in Hand. Ihm stand 
die blaue Maria vor den inneren Augen, ihr die süssen 
Buben. Und die flammenschwarze Maria und Henrik 
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Ibsen, beide blickten sehnsüchtig nach oben. Sie hatten 
vergessen, beide, dass das alles tief, tief unter ihnen 
lag. 

♦ * 
♦ 

Ganz unten aber trieben die Leichenbesorger ihr 
Xreichenbesorgergeschäft mit den Rockschössen Henrik 
Ibsens. 



WIE DER GABRIELBUB DES 
TEUFELS WURDE 



DER liebe Gott sass geruhig bei seinem göttlichen 
Geschäfte. Er drehte mit der Linken die Achse 
der Welt und half mit der Rechten der Weltordnung 
nach, wo es nötig schien. Ijnmer nur der Ordnung, 
niemals der Unordnung. Er goss Oel auf die Achse, 
wenn sie knarrte. Einen der kleinen Planeten, der sich 
vordrängen wollte, stupste er in seine Bahn zurück. 
Ein zu helles Lichtlein der Milchstrasse schraubte er 
hinunter, ein zu trübes schnäuzte er. Er half einer 
Kreuzspinne eine Fliege binden, weil die Spinne die 
Stärkere war. Er half einer Hummel das Spinnennetz 
zerreissen, weil die Hummel die Stärkere war. Er 
schabte mit dem kleinen Finger an der Rinde 
eines Vulkans, auf dass Feuer und Lava beque- 
mer hindurchbrechen konnten. Alle Maße der Erde 
kannte der liebe Gott, So sass er geruhig bei seinem 
göttlichen Geschäfte an der Weltachse. Sah alles, hörte 
alles, fühlte alles ohne Gesicht, ohne Gehör, ohne Ge- 
fühl. Und half immer der Ordnung, niemals der Un- 
ordnung. Und lobte die Ordnung mit wichtiger Miene. 

Unter den Spielkügelchen von Gottes lieber Welt 
war eines, ein ganz kleines, das von den armen re- 
denden Menschen die Erde zubenannt wurde. Auf die- 
ser Erde lebten nämlich zweibeinige Tierlein, die Men- 
schen zu sich selber sagten. 

Dort, wo von dem grossen irdischen Wasser ein 
Teich für ein Weilchen nach Aufgang hinübergespritzt 
war, mitten zwischen zwei trockene Erdländer hinein, 
da war ein Gewimmel zweibeiniger Tierlein, wie ein 
Ameisenhaufen; das hiess gern das auserwählte Volk 
Gottes. Gabriel und Michael, die beiden getreu- 



26 



GESPRÄCHE IM HIMMEL 



sten Engelbuben, kugelten sich vor Lachen, da man's 
im Himmel erzählte. Der liebe Gott verwies ihnen ihr 
Lachen und hätte dabei gern nach seiner inneren Ge- 
wohnheit den Zeigefinger belehrend aufgehoben, wenn 
seine göttlichen Geschäfte ihm dafür Freiheit genug ge- 
lassen hätten. Doch nur zum Reden Hessen sie ihm Zeit, 
nicht zum Fingeraufheben. Also sagte er : „Kinder, seid 
nicht so dumm. Ihr lacht ja nur, weil die da unten so 
kleine Knirpse sind. Auch ihr wäret klein, wenn ich 
einmal dazu käme, mich ordentlich zu strecken. Und 
dass sie meine besonders lieben Kinder heissen wol- 
len, das freut mich eigentlich. So wollen sie doch we- 
nigstens herauf. Michael, verfluchter Kerl! Willst du 
wohl die Pratze von der Wolke lassen! Ob du was 
siehst oder nicht, dort hat jetzt Wolke zu sein." 

„Wieder kreuzigen sie einen," brummelte der Mi- 
chaelbub und glotzte durch einen Wolkenspalt. 

Der Gabrielbub sprang hinzu, warf einen Blick hin- 
unter und schrie jämmerlich auf: 

„Ihn kreuzigen sie, lieber Gott, deinen lieben Herrn 
Sohn Jesus. Er sucht hier oben mit den Augen, so ängst- 
lich, so bitterlich. Unter dem Kreuze stehen gute Män- 
ner und gute Frauen. Jedes sein Leiden im Herzen. 
Das darfst du nicht wollen, lieber Gott. Schnell, du 
musst ein Wunder tun und ihn retten. Weisst du was? 
Lass mich nur, so kann ich's auch. Ich will Finster- 
nis werfen über die ganze Bande, über die Juden und 
über die Römer. Die guten Männer und Frauen wer- 
den ihn heimlich lösen, und ich werde Balsam aus- 
giessen über seine blutenden Glieder." 
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Der liebe Gott richtete ein Grashälmchen auf, das 
ein Wiesel überlaufen hatte. Fast zärtlich. 

„Still, Gabrielbub. Was muss, geschieht. Nach mei- 
nen eigenen Gesetzen darf ich kein Wunder tun. Wie 
oft soll ich's euch sagen, ihr Engelbubenfürsten. Ord- 
nung! Ich könnte, wenn ich wollte. Natürlich könnte 
ich. Aber nach meinen eigenen ewigen Gesetzen darf 
die Ordnung durch kein Wunder gestört werden." 

Das Wiesel hatte ein Mäuslein gefangen und ge- 
fressen. Ein Blutstropfen des Mäusleins war neben ein 
Massliebchen gefallen, und der liebe Gott half dem 
Massliebchen sich vollsaugen mit dem Blutstropfen." 

„Der Gabriel will immer was extra," sagte der 
Michaelbub. „Gut, aber dumm. Immer heidi! Der rich- 
tige Ernst fehlt. Ich verstehe dich viel besser, lieber 
Gott. Was muss, geschieht. Und wir haben' das Zu- 
schauen. Seh nur einer mal die Beleuchtung!" 

Der Spalt in den Wolken hatte sich gerundet, die 
grauen und Weissen Schleier wälzten sich hin und wälz- 
ten sich her, bis sie ein gewaltiges Sprachrohr geformt 
hatten vom Kreuzeshügel bis zum Himmelsthron. Leise 
vernahm man das Brausen aus der Menge, das Weinen 
der Frauen, und vernahm das Schweigen der Jünger. 
Dann, kaum hörbar, die klagende Stimme: „Mich 
dürstet." 

„Hilf ihm, lieber Gott," schrie der Gabrielbub auf. 

„Ich darf nicht. Nach den Gesetzen meiner Ordnung 
darf ich nicht." 

Vom schwarzen Abgrund der Erde fuhr es herauf 
wie ein dunkelschweflichter Blitz. Gefallene Engel 
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stürmten vor den Thron der Weltenachse. Satanas ih- 
nen voran. 

„Herr und Meister; jetzt musst du ein Wunder tun 
und helfen. Wenn Satanas Mitleid fühlt und der Herr- 
gott nicht hilft, so ist der Herrgott ohnmächtig, so 
ist unsere Zeit gekommen. Hilf oder dank' ab!" 

„Hilf oder dank* ab!" riefen durcheinander die ge- 
fallenen Engel; und sie waren schöner, grösser und 
stärker als die Heerscharen im Himmel. Nur waffen- 
los waren sie. Darum lächelte der liebe Gott geruhig 
und winkte seinen Engelfürsten, die flammenfunkeln- 
den Schwerter bereit zu halten. 

, „Nein, mein guter Satanas. Dir steht Mitleid an, nicht 
mir. Und du, mein Gabriel, magst zu Satanas gehen, 
wenn ich dich noch einmal auf Mitleid ertappe. Mit- 
leid ! Mitleid ist für Menschen und gefallene Engel. Ist 
für die da unten. Nicht für uns hier oben. Und deine 
Meinung durchschaue ich, mein lieber Satanas. Helfen 
soll , ich meinem lieben Söhnchen Jesus, damit er nicht 
den Tod erleide, damit sein Reich nicht komme. Da- 
mit du allein herrschest auf der kleinen Erde. Jawohl, 
ich könnte, wenn ich wollte. Ich dürfte auch, ich will 
aber nicht, ich, der Herr." 

Und der liebe Gott, während er nach den Schwertern 
der Engelfürsten schielte, drehte mit der Linken ge- 
ruhig die Weltenachse und putzte mit der Rechten ei- 
Aen Sonnenfleck fort. Eben schob sich der Mond 
schwarz vor die Sonne, man konnte alles besser wahr- 
nehmen. Ungeblendet. 

Auf dem Kreuzeshügel war eine der guten Frauen be- 
wusstlos umgesunken. Magdalena. Satanas gab seinen 
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Engeln einen Wink, mit dem Aufstand noch einen 
Augenblick zu warten. Wie ein Falke schoss er hin- 
unter, liess den leeren Schatten Magdalenens neben 
dem Kreuzesstamm liegen, raffte* das Weib selbst auf 
und trug sie im Nu, Vor den Himmelsthron. 

„Bete für ihn! Schmeichle ihm!" hatte er ihr zuge- 
flüstert. 

Magdalene hatte nichts gehört. Aber sie tat nach 
Satanas Geheiss. Auf die Knie warf sie sich nieder, 
schlug die schwellenden Brüste, raufte das lange, wei- 
che, goldene Haar und liess den dunklen Augen einen 
Strom von Tränen entfliessen. Dann schlug sie nieder, 
mit der Stirn auf ihre ausgestreckten Arme, dass ihr 
Haar über sie selbst sich ausgoss und über die Füsse 
des lieben Gottes. 

„Allmächtiger, allweiser, allgütiger Gott! Du allein 
kannst helfen! So hilf! Mag die Erde zerschlagen, mag 
der Himmel vergehen, mag die Welt verbrennen! Nur 
dass Jesus nicht leide! Er ist göttlicher als du, er ist 
schöner als du. Uns allen hat er geholfen. Meine Seele 
hat er erlöst, meine, meine, meine Seele! Nimm mich, 
schrecklicher Gott, zertrete mich, zertrete meine Seele 
wieder in Staub, in Schlamm, Leib und Seele. Und 
spei' mich aus. Aber hilf! Du allein kannst helfen." 

„Ich bin kein Mensch/' sagte der liebe Gott. „Ich 
bin allmächtig, jawohl, ganz recht, aber ihr Menschen 
versteht nicht, was das besagen will. Ich bin allmäch- 
tig im Anfang, in der Ordnung. Niemals in der Un- 
ordnung." 

Jäh sprang Magdalene empor. 
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„So verschreib" ich mich dem Mächtigeren, der hel- 
fen will. Hund oder Mensch oder Teufel. Satanas hilf!" 

Schon rückten die gefallenen Engel gegen den Thron 
an der Weltenachse. Schon hatte Magdalene den lie- 
ben Gott aus dem Thronsessel gedrängt, den Thron 
umgeworfen und eine lockere Sessellehne herausgeris- 
sen. Schon hatte Satanas die Kurbel der Weltenachse 
ergriffen, dass ein Beben entstund von Sonnen zu Son- 
nen. Auch die kleine Erde bebte. Der liebe Gott ordnete 
geruhig seinen dunkeln, geblümten Talar und verliess 
sich auf die Engelbubenfürsten. Der allergetreuste Ga- 
brielbub war auch nicht faul, schmiss Satanas nieder 
und stiess ihm sein flammenfunkelndes Schwert durch 
die Brust. 

Das war aber nur symbolisch, bedeutete Sieg und 
schadete dem Durchbohrten weiter nichts. 

Der Michaelbub hatte von Magdalena mit der har- 
ten Thronsessellehne einen tüchtigen Hieb über das 
linke Auge abgekriegt; jetzt fasste er sie und schleu- 
derte sie zu ihrem Schatten auf den Kreuzeshügel 
zurück. 

Der liebe Gott war in würdiger Haltung stehen 
geblieben; nun griff er geruhig wieder nach der Kur- 
bel der Weltenachse und machte dem Weltbeben ein 
Ende. 

Da klang es wieder herauf durch den Schalltrichter 
der Wolken, schauerlich leise in der Sprache der Engel 
und des Dulders: 

„Eli, eli, lama sabachthani. Mein Gott, mein Gott, 
warum hast du mich verlassen?" Der Widerhall von 
den Wolken und von der Milchstrasse und vom Himmel 
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und von allen Sonnen klang wie ein ferner Donner 
nach: Eli, eli, lama sabachthani. 

Da senkte der liebe Gott traurig sein Haupt und 
sprach zurück durch den Schalltrichter der Wolken: 
„Es ist ja nicht wahr, dass ich nicht darf nach eigenen 
Gesetzen. Es ist ja nicht wahr, dass ich nicht will. Ich 
kann ja nur nicht. Ich kann nicht Wunder tun. Was 
muss, geschieht/' 

„Du Aermster!" klang es herauf aus Sterbensferne. 
Und der Dulder neigte sein Haupt und starb. 

Als wie müde setzte sich der liebe Gott auf den um- 
gestürzten Thron und drehte mit der Linken die Achse 
der Welt. Und hob zum erstenmal den Zeigefinger der 
Rechten und wischte zum erstenmal eine Träne ab. 

Der Gabrielbub aber zerbrach mit einem wilden Ruf 
sein flammenfunkelndes Schwert und fuhr hinab zu 
den gefallenen Engeln. 
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AUCH in den Gefilden der Seligen gibt es eine Feld« 
herrnhalle, eine Plauderstube der toten Heerfüh- 
rer. Am Silvesterabend sassen ihrer viele beisammen 
um den mächtigen runden Tisch, bei einem Fasse Grie- 
chenwein, zu einem richtigen Silvesterspaß. 

Napoleon hatte die Sache in die Hand genommen. 
Niemand unter den grossen toten Weltbewegern war 
ihm so lieb geworden wie Gregor, der wahre Urheber 
der Kreuzzüge, der Pfaffe Hildebrand, den die lang* 
weilige Liste Gregor den Siebenten nennt. Napoleon 
pflegte zu sagen, dass ausser ihm selbst nur noch die- 
ser Gregor den Plan ganz gefasst und beinahe ausge- 
führt hätte, das bisschen Erde wirklich zu beherrschen. 
Und Gregor ging seit einigen Wochen bekümmert um- 
her, weil er es unerträglich fand, dass der Krieg der 
vier kleinen Balkankönige gegen die Türken fast von 
allen Schreibern Europas ein neuer Kreuzzug genannt 
wurde; darüber war der alte starke Papst trübsinnig 
geworden. Gregor sollte wieder lachen lernen. 

Zu diesem Zweck hatte Napoleon den Dichter Tor- 
quato Tasso für den Silvesterabend in die Feldherrn- 
halle eingeladen und ihn mit scheinbarem Ernste auf- 
gefordert, unter den Balkankönigen einen Helden aus- 
zuwählen, wie Gottfried von Bouillon einer gewesen 
war, und zur Freude der toten Heerführer ein befreites 
Konstantinopel zu singen, wie dieser Poete einst ein 
befreites Jerusalem gesungen hatte. Torquato Tasso 
merkte die freche Absicht Napoleons nicht. Er hatte 
vor mehr als hundert Jahren, als der nordische Dichter 
Goethe den unglücklichen Menschen Tasso zum Hel- 
den einer Tragödie gewandelt hatte, einen zweiten Lor- 

3* 
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beerkranz auf seinen müden Kopf gestülpt, stolzierte 
60 geschmückt in den Gefilden der Seligen umher Und 
war nur glücklich, wenn er in seiner unverlorenen 
schönen Sprache Huldigungsverse machen durfte auf 
Feldhauptleute oder gar auf Könige. Es gab ja wieder 
einmal ein paar neue Königlein auf der geduldigen 
Erde. 

Jetzt sass er an der Tafelrunde zwischen Napoleon 
und dem Papste Gregor; Napoleon hatte dafür ge- 
sorgt, dass die christlichen Generäle der Kreuzzüge 
und dann wieder die stärksten unter den unchristli- 
chen Heerführern aller Zeiten ihre Plätze in der Nähe 
nahmen; Moses und Mohammed, Attila und Dschingis- 
chan, Hannibal und Soliman. Von allen Seiten trank 
man dem Dichter zu, mit einem Verehrungsschluck 
oder mit einem Ganzen, und er kam immer bereitwillig 
nach; so stumpfsinnige Trinksitten waren nach den 
Schlachten von 1870 im Himmel eingerissen. Um so 
mehr Heiterkeit versprachen sich die Festgäste vonTas- 
so's Improvisation auf einen der vier christlichen Bal- 
kankönige. Als aber Napoleon durch sein Kommando 
„Silentium für unseren Sänger !" alle Einzelgespräche 
zum Schweigen gebracht hatte, erhob sich der Sänger 
steif und redete also in betrübter Prosa: 

„Illüstre Heroen, blutgetaufte Göttersöhne, eisenge- 
panzerte Priester des Mars . . ." 

„Geschenkt!" rief von einem fernen Platz der Tafel- 
runde der alte Blücher herüber. Tasso aber liess sich 
nicht irre machen. 

„Krieger Gottes, würdig eines christlichen Homeros! 
Tagelang habe ich in den Archiven gewühlt, die gegen- 
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wärtig Zeitungen und Witzblätter heissen, um die 
Flamme der Begeisterung für einen der vier Balkan- 
könige in meiner Seele zu entzünden. Viele und ein- 
ander widersprechende Züge fand ich in diesen Ar- 
chiven verzeichnet; zuerst hiessen sie Hammeldiebe 
und Lausherbergen, als ob nicht Christen, sondern Un- 
gläubige die Berichte verfasst hätten; nach den ersten 
siegreichen Schlachten hiessen sie kluge Fürsten und 
wackere Hirten ihrer Völker. Jetzt erweisen sie sich 
als tüchtige Handelsleute, erfahren in den Geschäften 
der Börse. Nichts aber fand ich, was meinen Genius 
zum Singen entzückt hätte. Keine Amazonen und Zau- 
berjungfrauen, das hätte ich verschmerzen können; 
aber auch keine Inbrunst des Glaubens, nicht die from-, 
me Gesinnung, die zu einem richtigen Kreuzzuge ge- 
hört. Blut genug, aber keine Andacht beim Blutver- 
giessen." 

Gregor nickte zustimmend und Nfapoleon wurde är- 
gerlich. „Dafür sind Sie ja ein Dichter, mein lieber Tas- 
so, um von Ihren ausgeborgten frommen Gefühlen an 
die Balkankönige soviel weiterzuborgen, als nötig ist, 
um aus Peter von Serbien oder aus Ihrem Dichterkol- 
legen von Montenegro einen Streiter Gottes zu ma- 
chen. Diese Herrschaften hätten auch ein solches Dar- 
lehen noch gern angenommen. Und Sie haben beim er- 
sten Kreuzzuge die beste Frömmigkeit doch auch hin- 
zugelogen." 

Unter den Fürsten des ersten Kreuzzuges entstand 
eine gelinde Unruhe; die einen lachten, die anderen 
brummten. 

Gottfried von Bouillon räusperte sich und sprach: 
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„Sacrenomdedieu, wir können ja ehrlich sein, weil wir 
tot sind. Es wäre ein gutes Sprichwort : So ehrlich wie 
ein Toter. Waren viel weltliche Schlauköpfe unter uns, 
bei den Fürsten und bei dem Haufen. Aber schimmerte 
doch echte Frömmigkeit überall zwischen den Wolken 
herab, überall, wo man das Kreuz nahm, bei meinen 
Lothringern und bei den Normannen, bei den Franzo- 
sen und den Italienern, zuletzt sogar bei den Deut- 
schen. War doch ein christlich Werk, da in höchster 
Not zu Antiochia die heilige Lanze aufgefunden wurde 
und den Sieg brachte. War ein christlich Werk, wenn 
es auch eine falsche Lanze gewesen sein sollte. Und . . . 
weisst du noch, mein lieber Tancred? Wie wir die hei- 
lige Stadt Jerusalem erblickten, wie da Tausende und 
Tausende von Pilgern ihre Waffen und ihre Stiefel 
ablegten und blossfüssig, keine Wurfspiesse achtend, 
zu den Mauern rannten sie zu küssen, eine einzige 
Sehnsucht im Herzen: Das Heilige Grab zu betreten 
und zu sterben." 

N a p o 1 e 0^1 : „Ein Wort der Sehnsucht steht im- 
mer auf der Fahne. Die Türken hatten auch so ein 
Wort. Und ich erst. Ich rief Freiheit und Gleichheit 
und führte so die Völker zur Schlachtbank." 

Gottfried : „Lieber Herr Kaiser, Sie werden doch 
nicht im Ernste die Worte des Wahnes den Worten 
des Glaubens vergleichen wollen?" 

Bevor Napoleon noch heftig antworten konnte, schlug 
Friedrich Barbarossa mit geballter Faust auf den Tisch, 
dass das eichene Gebäude der runden Tafel dröhnte 
und mancher Becher umfiel. „Kreuzmohrenelement, 
Gottfried, sei doch ganz ehrlich, weil du ganz tot bist. 
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Ja, ihr Herren, der Glaube an die himmlische Leitung 
war damals mehr verbreitet als heute, war damals Mo- 
de. Ja, ihr Herren, der Kriegsruf Deus lo volt er- 
klang, wie er heute nicht mehr erklingen kann. Jeder 
Fürst und jeder Trossknecht dachte sich etwas bei den 
Worten: Gott will es! Aber jeder Fürst und jeder 
Trossknecht dachte sich noch etwas weiter dazu. Dachte 
sich je nach seinem Humor orientalische Weiber da- 
zu oder Kriegsbeute oder einen kleinen Königstitel in 
Kleinasien. Beim Donner, die Fürsten waren die 
schlimmsten. Am liebsten hätten sie schon unterwegs 
das christliche Reich von Byzanz unter sich verteilt 
und immer erst, wenn sie Schläge bekomen hatten, be- 
sannen sie sich darauf, dass das Kreuz nur gegen die 
Heiden genommen war. Beim Donner und beim heiligen 
Blute, wir haben's erlebt. Das Geld des griechischen 
Kaisers war allemal stärker als ein Eid. Vor Antiochia 
betrogen einander der griechische Kaiser und unser 
Bohemund — sollst leben, Bohemund, ich bring' dir 
einen — wie nur zwei Armenier. Jeder wollte die Stadt 
für sich behalten, wie Tancred — sollst leben, toller 
Bruder — jedes Schloss für sich behalten wollte. 
Kannst du es leugnen, Gottfried, dass ihr da einmal 
irgendeine grosse Stadt beranntet, und dass sie nicht 
mehr zu halten war. Richtig, Nicäa war's. Unmittel- 
bar, bevor du den letzten Sturm befahlst, unterhandelte 
Bohemund mit der Besatzung und überredete sie sich 
ihm persönlich zu übergeben, nur um nachher für die 
grosse Teilung ein Faustpfand in der Hand zu haben. 
Und vom ersten Patriarchen von Jerusalem sagtet ihr 
selbst, er wäre schwach im Glauben. Soll ich euch gar 
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noch an die italienischen Städte erinnern, an Genua, 
Pisa und Venedig, die mit der Mode der Kreuzzüge 
ihren Handel trieben wie mit anderen Moden früher 
und später? Soll ich dich gar daran mahnen, du himm- 
lischer Gottfried, auf wie irdischen Wegen du König 
von Jerusalem geworden bist? Wetter und Donner, wa- 
ren wahrhaftig die Menschen und waren die Fürsten 
damaliger Zeit nicht weniger schlau und nicht mehr 
fromm, als sie heute sind." 

„Da haben", flüsterte Napoleon seinem lieben Gregor 
zu, „die Kreuzfahrer dieses Jahres doch etwas von 
den alten gelernt. Wenigstens der christliche Streich 
von Nicäa ist von* den neuen Griechen auf ein Haar 
bei Saloniki nachgemacht worden. Orientalische Diplo- 
matie." 

Aber Barbarossa stützte sein schweres Haupt in die 
rechte Hand und sprach weiter: „Beim Donner und 
Leichnam, wie bin ich bei Adrianopel vom christlichen 
Kaiser von Byzanz verraten worden und in Asien von 
den kleinen christlichen Königen. Und habe es selber 
geduldet, dass die Priester das Märchen verbreiteten, 
der heilige Georg in Person stünde uns bei, stritte an 
der Spitze unserer Schar. Habe niemals einen Unter- 
schied gefunden zwischen christlichen und heidnischen 
Kriegern." 

Hannibal: „Glaubst also auch nicht, Herr Bru- 
der, dass nur ein guter Christ ein guter Soldat sein 
könne!" Ein fröhliches Gelächter erhob sich an der 
Tafelrunde; nur das Lachen des alten riesigen Moses 
klang wie zornig darein. 

Da beugte sich Napoleon, als ob das Dichterlein ne- 
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ben ihm Luft wäre, zu Gregor hinüber und sagte: „Der 
Fürst Bismarck, der heute fern geblieben ist, hat mir 
hier einmal ins Gesicht gesagt, ich sei bei allen mei- 
nen Kriegen und Siegen ein erbärmlicher Egoist ge- 
wesen. Nun sprich einmal, mein lieber Gregor, und sei 
so wahr wie der Tod« Als du die ersten Kreuzzüge plan- 
test, herrlicher und folgenreicher, als sie nachher aus- 
geführt wurden, hast du damals nicht ganz für dich 
persönlich die Erde erobern wollen, die man die Welt 
nennt? So egoistisch wie ich?" 

„Nicht wie du," erwiderte Gregor hart. „Nur für 
meine Kirche oder für die römischen Päpste, meine 
Nachfolger." 

„Sacrebleu, mein lieber Gregor, so einen Nachfol- 
ger, so einen König von Rom, hat unsereins immer 
in petto, um seinen Ehrgeiz aufs feinste zu kitzeln. 
Und ist doch nur eine andere Form des Egoismus." 

Als Gregor leise lächelte, fuhr Napoleon fort: „Dass 
du nur wieder lächelst, wenn schon der Spaß mit dem 
Heldengedicht auf den neuen Peter misslungen ist. 
Dann aber sage mir noch eins, so wahr wie der Tod. 
Für das Christentum, so sagst du, hast du deinen unge- 
heuren Plan geschmiedet. Bitte, für welches Christen- 
ttun? Hättest du dich wirklich gefreut, wenn das grie- 
chische Kreuz oder neuerdings ein evangelisches Kai- 
sertum den Islam überwunden hätte?" 

Gregor reichte Napoleon die Hand über den Dich- 
ter hinweg, als ob dieser Luft gewesen wäre. 

Da erhob sich Torquato Tasso wieder steif, schüttel- 
te seine Locken und seine beiden Lorbeerkränze und rief 
begeistert: „Göttergleiche Heroen, fürstliche und hoch- 
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ansehnliche Gönner, so verzichte ich denn darauf, die 
christliche Frömmigkeit und Demut der Vierkönige 
vom Balkan zu besingen. So will ich mich darauf be- 
schränken, unsterbliche Verse auf ihre Tapferkeit zu 
dichten. Kein christlicher Homeros mehr, ein heidni- 
scher Homeros des neuen Achilleus, des neuen Hek- 
tor . . ." 

Ein homerisches Gelächter unterbrach den Lorbeer- 
träger; die Ungläubigen lachten, die alten und die 
neuen Christen lachten, Napoleon lachte, der todbe- 
reite Fahnenträger von Arcole, und Gregor lachte, der 
alte Papst, der seine Haut zu Markte getragen hatte 
wie ein geringer Soldknecht. Tancred aber fuhr jach 
in die Höhe, lang und ausgemergelt wie der Ritter 
von der Mancha, wandte den narbenbedeckten Kopf 
gegen den Dichter, drohte ihm mit der Faust und 
schrie : „Was soll dieser Tintenkleckser unter uns ! Un- 
sere Gesta mag er beschreiben, zu Hause, in seinem 
Kämmerlein. Aber hier soll er nicht mitreden und nicht 
mittrinken! Sind ungleiche Gesellen unter den Vier- 
fürsten, mag auch ein ordentlicher Verwalter unter ih- 
nen sein, der Normanne, der arme Koburger wollte ich 
sagen, der Schlaukopf oder der andre deutsche Schlau- 
kopf. Doch wer hat einen von ihnen einen Kampf aus- 
fechten gesehen, Mann gegen Mann, Stirn gegen Stirn? 
Ich weiss, man nennt das Fortschritt in der Kriegfüh- 
rung. Wir haben' s anders genannt, wenn so einer sich 
erst den Rücken deckte mit den Heeren eines grossen 
Kaisers oder Königs und dann fern vom Schuss den 
Ausgang abwartete. Da waren wir doch andere Kerls. 
Mordio, blutscheu waren wir nicht, am wenigsten für 
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das eigene Blut. Die ersten auf der Mauer vom Bela- 
gerungsturm aus und die ersten in der Festung, und 
eingehauen, dass wir's nachher selbst nicht glaubten. 
An der Spitze von einem Schock, von einem Dutzend 
Reitern hinein in die krummen Säbel der Sarazenen 
und durch den Pfeilregen hindurch. Mordio, deine 
Schwabenstreiche, mein Gottfried! Und mein zwei- 
händiges Schwert schlug auch nicht schlechte Wunden. 
Vergessenheit den Stubenhockern! Ruhm allein uns 
tapferen Haudegen, die wir wahrscheinlich keine guten 
Pilger waren, aber Männer. Mordio, einmal noch, ein- 
mal noch sich austoben, einerlei gegen wen, gegen Gott 
oder gegen den Teufel." 

Da duldete es die toten Ritter nicht mehr auf ihren 
Plätzen. Mit blitzenden Augen und erhobenen Armen 
sprangen sie auf und tranken den Becher nicht mehr 
aus und gedachten ihrer alten Kriegstaten und blickten 
nach einem Gegner umher, ihn zu fassen. Wie auf ei- 
ner Kirchweih vor dem Raufen sah es aus, wie auf 
einer heidnischen Kirchweih von Riesen. Weit lehnten 
sich, als ob sie Kinder geworden wären, Karl der Gros- 
se und Moses gegeneinander über die Tafelrunde und 
hakten zur Kraftprobe die Mittelfinger ineinander. Ro- 
land und Hannibal stemmten die Schultern gegenein- 
ander, wer den andern von der Stelle rücken könnte. 
Napoleon selbst schrie dem alten Blücher eine schnö- 
de Herausforderung zu, das Wort des Generals Cam- 
bronne. 

Während des ganzen Festes hatte hinter dem Stuhl 
Gottfrieds ein schöner Knabe gestanden, blondlockig, 
von sanften Zügen. Man hatte ihn für einen Pagen 
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Gottfrieds gehalten; hatte auch wohl gespottet, er wä- 
re einer von den Engeln, deren Gottfried sich einst ge- 
rühmt hatte, dass sie ihn nach Jerusalem geleitet hät- 
ten. Die ganze Zeit hatte der Knabe sich still verhal- 
ten. 

Als jetzt der allgemeine Aufruhr entstand, sprang 
auch der Knabe um die nächsten Stühle der Tafelrunde 
herum, wies mit dem Finger auf den wilden Hannibal, 
der eben über den starken Roland Herr geworden war, 
und fragte trotzig: „Bist du ein Ungläubiger? Bist du 
ein Sarazene?" Und ohne die Antwort abzuwarten, 
kletterte das Kind im Nu an dem schwarzroten Mantel 
Hannibals hinauf und suchte den Recken zu erwürgen. 
„Deus lo volt! Gott will es!" rief das Kind dabei mit 
gellender Stimme. Hannibal wehrte sich zuerst nur la- 
chend; als ihm der kleine Held aber beinahe den rech- 
ten Daumen gebrochen hätte, da griff der Alte heftig 
zu und hätte die zarten Glieder vielleicht auf dem stei- 
nernen Estrich zerschmettert, wenn nicht Gregor da- 
zwischengetreten wäre und das Kind an sich gerissen 
hätte. Gregor lehnte sich wieder in seinen Stuhl zurück, 
das Kind weinte in seinem Schoss. 

Gregor: „Man sucht nach einem, der gläubig war 
und ein Held. Hier seht ihr ihn. Den Führer des Kin- 
derkreuzzuges. Er wollte nichts ipid wagte alles. Un- 
garische Christen haben ihn totgeschlagen um eines 
goldenen Kreuzchens willen, das er auf der Brust trug. 
Hier, Herr Dichter, hätten Sie einen christlichen Hel- 
den für ein neues Gedicht." 

Torquato Tasso hatte sich, als die toten Feldhaupt- 
leute so lebendig wurden, hinter «eine Säule der Feld- 
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herrnhalle geflüchtet. Jetzt trat er näher, betrachtete 
das weinende Kind und sagte würdevoll: „Das ist kein 
Held für uns Dichter. Wer doppelten Lorbeer trägt, 
der darf nur Sieger besingen. Die Götter und die Po- 
eten waren immer nur mit den Siegern." 

Der schöne Knabe aber schluchzte in den Schoss 
Gregors hinein: „Gott hat es nicht gewollt! Gott hat 
es nicht gewollt!" 



DIE MEHRER DES SCHATZES 



KIEDRICH Dernburg hat mehr als einmal, wenn 



A in der Redaktionsstube geistige Energie vergeudet, 
das heisst geplaudert wurde, die nachdenkliche Bemer- 
kung gemacht: Immer, wenn unter diesen pietätlosen 
Journalisten die Nachricht vom Tode eines bedeuten- 
den Mannes eintreffe, gebe es zuerst einige Heiterkeit 
und die Erinnerung an lustige Anekdoten von dem eben 
Verewigten; eine Stunde später finde sich dann leicht 
ein Kollege, der würdig und feierlich den Trauerartikel 
schreibt. 

Ich habe seitdem wohl die Gewohnheit angenom- 
men, die Nekrologe für berühmte Theaterdirektoren 
und andere Unternehmer, für erfolgreiche Verteidiger 
und Parteiführer, für die kleinen Staatsmänner und 
die grossen Friedensgeneräle unserer Zeit daraufhin an- 
zusehen, ob sich zwischen den Zeilen nicht die anfäng- 
liche Heiterkeit des Schreibers verrate. Und habe ge- 
funden, dass der Journalist doch kein so vollkommener 
Schauspieler ist wie der Geistliche, der etwa in jeder 
seiner Leichenreden den Verstorbenen als das Muster 
eines edlen Menschen preist. Zwischen den Zeilen eines 
Zeitungsnekrologs guckt doch mitunter eine der ersten 
Assoziationen hervor, eine der lustigen Anekdoten; der 
Schreiber rächt sich im voraus dafür, dass alle seine 
grossen Worte zwölf Stunden, zwölf Tage, spätestens 
zwölf Monate später nicht mehr geglaubt werden. 

Uebrigens trifft die nachdenkliche Bemerkung Dern- 
burgs doch nicht immer zu. Es gibt Todesnachrichten, 
bei deren Verkündigimg selbst abgebrühte Nekrolog- 
schreiber in scheuer Ehrfurcht verstummen. Ein Engel 
schreitet durch die Redaktionsstube sogar. Das Ge- 
Maut hn er, Gespräche 4 
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fühl: die Menschheit hat einen Verlust erlitten. Und 
nachher ist dann gerade nicht leicht jemand imstande, 
diesem Gefühl Worte zu finden. Dass solche Fälle über- 
aus selten eintreten, vielleicht nicht ein einziges Mal 
in einer Journalistengeneration, das liegt nur an einer 
Kleinigkeit : an der Tatsache oder dem Gesetz, dass es 
sehr viele Menschen gibt, die bis zu ihrem Tode er- 
folgreich mit den Schätzen der Menschheit gespielt ha- 
ben, dass es aber nur sehr selten Menschen gibt, die 
Mehrer des Schatzes waren und von ihren Zeitgenos- 
sen als Mehrer des Schatzes erkannt wurden. Es gibt 
auf der Welt mehr Spieler als Schöpfer. 

Ich muss leider zugeben, dass der Begriff „Schatz 
der Menschheit" nicht leicht zu definieren sei; er ist 
ganz bequem zu unterscheiden, etwa nur von dem ab- 
schätzbaren Schatze einer Familie oder von den idealen 
und den dinglichen Schätzen einer Stadt, aber schon 
der gesamte Schatz eines Volkes oder gar der eines 
Erdteils wird von seinen Mitbesitzern allzu häufig mit 
dem Schatze der Menschheit verwechselt. Jedes Volk 
und fast jeder Erdteil bildet sich gern ein, die Mensch- 
heit genügend zu vertreten. Doch immerhin mag un- 
gefähr zu verstehen sein, was mit dem „Schatz der 
Menschheit" gemeint ist; keinesfalls die Andacht zu I 
der langsam veraltenden Phrase vom Weltbürgertum. 

Stellen wir nun nicht bloss bei Theaterdirektoren und 
Parteirednern, sondern gleich bei allen Grössen des | 
Konversationslexikons die Frage, ob sie Mehrer des 
Schatzes waren, und legen wir nach Beantwortung die- 
ser Frage den Massstab an, so werden die Gegenstände 
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unserer Heldenverehrung an Zahl schrecklich abneh* 
men. 

Zwischen Entdeckern und Erfindern wird vom Stand- 
punkt der Mehrung des Schatzes eine seltsame Unter- 
scheidung gemacht werden müssen, eine ganz andere 
als die im Sprachgebrauch übliche. Eigentlich mehrt 
ein Entdecker niemals den Schatz der Menschheit. 
Die weltberühmten Entdecker neuer Erdteile und In- 
seln haben nur die Goldquellen ihrer Heimatvölker 
vermehrt, fast immer auf Kosten der Eingeborenen. 
Die Entdecker gar des Nord- und des Südpols, die Ent- 
decker neuer Planeten und neuer Kometen haben ihre 
Namen, wie man zu sagen pflegt, in die Sterne geschrie- 
ben; aber alle diese kosmischen Entdecker zusammen 
haben den Schatz an menschlicher Wissenschaft nur 
um einen winzigen Bruchteil vermehrt, und es ist gar 
nicht so ungerecht, wenn man die Heldentaten solcher 
Männer mit sportlichen Leistungen vergleicht. Die grie- 
chischen oder ägyptischen Gelehrten, welche vor mehr 
als zweitausend Jahren die Vorstellung gewannen, die 
Erde müsste als freischwebende Kugel sich um ihre 
Achse drehen, und die Endpunkte dieser Achse könn- 
ten ihre Pole genannt werden, die haben für die Wis- 
senschaft immerhin mehr geleistet als die todbereiten 
Polentdecker. 

Mehrer des Schatzes waren die Entdecker des Klei- 
nen, des Unscheinbaren. Nur dass wir nicht wissen, wer 
die Eigenschaften des Eisens, wer die des Bernsteins 
zuerst entdeckt hat. Mit den Erfindern des Feueran- 
zündens, des Pfluges hat uns wenigstens die Sage be- 
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kannt gemacht; über den Entdecker des Eisens 
schweigt sogar die allwissende Sage. 

Die Gewinnung der meisten chemischen Elemente 
und vieler jetzt unentbehrlicher Stoffe verdanken Wu- 
cher dem Erfindungsgeiste als dem Entdeckermute der 
alten Alchimisten und der neuen Chemiker. Was man 
aber zumeist eine Erfindung nennt, die schlaue Her- 
stellung einer Maschine, die besser oder schneller oder 
billiger arbeitet als Menschenkraft, oder die Aufgaben 
löst, an deren Lösimg die Menschen vorher gar nicht 
denken konnten, diese Herstellung von Maschinen hat 
doch wohl den Schatz der Menschheit nicht immer ge- 
mehrt. Schiesspulver und Schiesswaffen sind ein Se- 
gen nur für solche Völker, die eben just die besseren 
Waffen haben. Die Buchdruckerkunst hat unmittelbar 
nur die Bewahrung und Verbreitimg des Wissens un- 
terstützt ; erst mittelbar (weil auch die Söhne armer 
Leute sich jetzt das alte Wissen aneignen konnten) 
auch die Mehrung der Wissenschaften. Und weil seit 
der Erfindung des Buchdrucks ein erworbenes Wissen 
nicht so leicht durch Krieg und Fanatismus wieder 
verloren gehen konnte, darum zumeist folgen die Er- 
findungen seit Gutenberg und seinen schlauen Helfers- 
helfern so rasch aufeinander. Und weil die allermei- 
sten von unseren unzähligen neuen Erfindungen nur 
Virbesserungen früherer Maschinen sind, darum wer- 
den nur wenige der neuen Patentinhaber in das Hel- 
denbuch der Erfindungen eingetragen werden. Wir 
sehen in dem sehr schätzenswerten Erfinder der Druck- 
knöpfe keinen Mehrer des Schatzes. 

Auch die Männer, die mit Daransetzung ihrer Le- 
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benszeit irgendeinen Traum der Menschheit nach lan- 
gem Ringen verwirklichten, die den Telegraphen, das 
Telephon, die Photographie, die drahtlose Telegraphie, 
das Luftschiff erfanden, waren freilich niemals ganz 
allein am Werke; sie haben Vorgänger gehabt, deren 
halbfertige Ideen sie benutzten; den Erfolg an Gold und 
Ruhm verdanken sie aber doch dem Umstand, dass ge- 
rade sie zuerst (nach endlosen Mühen, fast niemals 
mehr infolge eines glücklichen Zufalls) mit einer ge- 
brauchsfähigen Maschine fertig wurden. 

Waren nun alle diese gewiss bewunderungswürdigen 
Männer Mehrer des Schatzes? Ist die amerikanische 
und europäische Menschheit um so viel glücklicher ge- 
worden, seitdem sie einige Millionen Telephonstellen 
besitzt? Seitdem sie Lichtdrucke oder kinematographi- 
sche Aufnahmen der gestrigen Kaiserparade betrachten 
kann? Seitdem die nun wirklich oberen Zehntausend 
sich den Luxus einer Luftreise gönnen können? Den 
Ruhm des Grafen Zeppelin in Ehren. Was wir aber 
beim siegreichen Vorüberfahren seines ersten Luft- 
schiffes empfanden, das war weniger Freude über eine 
menschenbeglückende Erfindimg als der Rausch beim 
Einzüge eines Siegers. Des Siegers über das Luftmeer. 
Der einem neuen Welteroberer eine neue Waffe ge- 
schmiedet hatte. Und wir werden gleich sehen, was uns 
die Welteroberer als Mehrer des Schatzes bedeuten» 
Selbst die Erfindimg des Seeschiffs (kein Name wird 
uns genannt) ist für die Menschheit wahrscheinlich ein 
kostbareres Geschenk gewesen als die so viel schwieri- 
gere Erfindung des Luftschiffs. 

Wenn also nicht die Leute der angewandten Wissen- 
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Schäften, so werden gewiss die Männer der reinen Wis- 
senschaft die stärksten Mehrer des Schatzes sein? Der 
Lokalpatriotismus der einzelnen Berufszweige lässt die 
Techniker ebenso wie die Gelehrten rufen: „Wir sind 
die wahren Beglücker der Menschheit." Der armen 
Menschheit, die doch immer noch nicht so recht eigent- 
lich glücklich geworden ist. 

Wenn man die Mehrimg des Schatzes zum Massstab 
nimmt, so muss man bei den Männern (und neuerdings 
auch bei den Frauen) der Wissenschaft zunächst 90 
oder 95 oder 99 Prozent von der Zahl abziehen; die Ge- 
lehrten nämlich, die nur Bewahrer des Schatzes sind. 
Sie sind — genau genommen — durch den Buchdruck 
überflüssig gemacht worden. Sie verhalten sich zu ih- 
ren Vorgängern etwa wie neue Auflagen guter Bücher 
zu älteren Auflagen. Die Herren quälen sich „im 
Schweisse ihres Angesichts", an irgendeiner Stelle eine 
kleine Verbesserung anzubringen, um die Berechtigung 
ihres eigenen Daseins zu erweisen. Wer den wissen- 
schaftlichen Betrieb kennt, wird solche Sätze nicht für 
Verkleinerungen halten. Heute schon glaubt alle Welt; 
der Schatz werde nicht dadurch gemehrt, dass ein 
„Forscher" die Echtheit oder Unechtheit von Schil- 
lers Schädel in der Gruft von Weimar nachweise. Ueber 
kurz oder lang wird man so auch glauben, dass der 
Schatz der Menschheit nicht gemehrt werde, wenn im 
deutschen Buchhandel anstatt einer etwas veralteten 
Lessingbiographie eine etwas modernere verkauft wird. 
Anders liegt der Fall nur, wenn von mutigen Ent- 
deckern verschüttete Meisterwerke zur Freude eines 
neuen Geschlechts wieder ausgegraben werden: wenn 
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Shakespeare, für Voltaire ein betrunkener Wilder, von 
Lessing entdeckt wird, oder unsere mittelalterlich* 
Dichtung, die noch für Friedrich den Grossen keinen 
Schuss Pulver wert war, von den Begründern der 
deutschen Sprachkunde. Bei solchen Wiederbelebun- 
gen scheintoter Dichtungen, vergessener Bildwerke 
mag die Gelehrsamkeit über die Echtheit mitzuspre* 
chen haben; über den Schönheitswert entscheidet der 
Künstler im Kritiken 

Die Zahl der Mehrer des Schatzes unter den wissen- 
schaftlichen Bahnbrechern wird vermehrt oder vermin« 
dert — je nachdem — , wenn man beachtet, dass man« 
che Helden der Erkenntnis nur Zerstörer von falschen 
Vorstellungen waren. Ich nehme als Beispiel wieder 
die langsam gewonnene Einsicht in die wahre Bewe- 
gimg der Erde« Kopernikus zerstörte nur (mit besseren 
Beweisen, als es einige Griechen versucht hatten) den 
alten Aberglauben an den Stillstand der Erde; ihre 
Bahn und endlich die „Ursache" dieser Bahn erforsch- 
ten erst Kepler und Newton; und doch waren alle drei 
Mehrer des Schatzes. Wie Voltaire, der kein Dichter 
war, ein Mehrer des Schatzes wurde durch Zerstörung 
so manchen Aberglaubens. Der hochgelahrte Leser mag 
hinzufügen, was sich über das Verhältnis der Zerstö- 
rung und Erbauung sagen liesse von den Mehrern des 
Schatzes unter den Philosophen und unter den Reli- 
gionsstiftern. Es gab unter den Legendenzerstörern 
mindestens ebenso viele Märtyrer wie unter den Gläu- 
bigen; es war mitunter notwendig, der Menschheit zu 
sagen: das kostbare Gefäss, von dem euch erzählt wird, 
es sei aus einem seltensten Edelstein geschnitten, ist 
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ganz gemeiner Glasfluss. Die grossen Skeptiker, die den 
Wert der philosophischen Begriffe genauer bestimm- 
ten und tote Worte, tote Symbole aus den Zierschran- 
ken hinauswarfen, waren bessere Mehrer des Sprach- 
schatzes als die Konservatoren alles alten Gerümpels. 
Es ist nicht wahr, dass wir verpflichtet sind, dem neuen 
Geschlechte durch Erhaltung jeder Baracke aus Vä- 
terzeit Luft und Licht zu versperren; dass alle Ruinen 
uns heilig sein sollen. Nur die edelsten Bauwerke kön- 
nen uns noch als Ruinen heilig sein. Das Parthenon, 
nicht jede alte Kirchenmauer. Der hochgelahrte Le- 
ser mag entscheiden, ob er die kühnsten Systemerbauer 
der Philosophie, einen Thomas von Aquino, einen Spi- 
noza, einen Schopenhauer, lieber mit den besten Archi- 
tekten vergleichen wolle oder mit den besten Dichtern ; 
und ob die grossen Skeptiker nicht am Ende wert- 
voller waren als die System-Architekten oder System- 
Dichter, die ihre luftigen Phantasiegebäude ohne Prü- 
fung des Materials ausgeführt hatten. 

Die gebildete Welt sieht Mehrer des Schatzes vor 
allem in den Schöpfern von Idealen, in den Dichtern, 
den Musikern, den bildenden Künstlern. Mit Recht, 
obgleich auch da die Zerstörung alter Ideale vorauszu- 
gehen pflegt, wie in der Anklageliteratur der letzten 
Stürmbewegimg der Poesie. Sind aber alle talentvollen 
Nachahmer und Mitläufer allezeit Mehrer des künst- 
lerischen Reiches? Doch wohl kaum, auch wenn sie 
den Büchmann um einige „geflügelte Worte" vermehrt 
haben. Vielleicht ist die letzte Bedeutung eines Künst- 
lers für die Menschheit daran zu erkennen, dass sei- 
nen Werken der wunderbare Zauber innewohnt : nach 



DIE MEHRER DES SCHATZES 



57 



ihrer Erschaffung, ja noch lange nach dem Tode ihres 
Schöpfers weiter zu wachsen, als ob sie lebendig wa- 
ren. So kann man von einem tausendjährigen Wachs- 
tum der Aeneis, von einem hundertjährigen Wachstum 
der Schillerschen Gedichte sprechen. Die Schriften 
Rousseaus, die Poesien Goethes wachsen unter unse- 
ren Augen immer noch weiter. Wir nennen gerade das 
mit einem sehr feierlichen Worte: Unsterblichkeit. 
Aber die ganze Geschichte der Kirnst bietet doch nur 
ein einziges Beispiel so unvergänglicher Fortdauer: 
Homer. 

Die Welteroberer und Staatenlenker gehören auch 
hierher. Nicht einmal für ihr eigenes Volk sind sie im- 
mer auch nur Mehrer des Wohlstandes gewesen. Und 
dennoch in ihren vollendeten Typen Mehrer des Schat- 
zes der Menschheit, weil sie in glaubhafter Wirklich- 
keit boten, was die Dichter und Künstler bloss als 
Kerls ihrer Phantasie hinmalen konnten: Menschen, 
die die überkommene Welt in Stücke schlugen, um 
sich aus den Trümmern eine neue bessere Welt ihrer 
Sehnsucht zu schaffen. Alexander der Grosse und Ju- 
lius Cäsar dichteten gewissermassen ihr eigenes Hel- 
denleben; und besassen, wie nur die grössten Dichtun- 
gen, ihr Wachstum nach dem Tode des Dichters; 
Alexander wirkte in Cäsar und Julianus weiter, Cäsar 
in Napoleon. „Das beste an der Geschichte ist der. En- 
thusiasmus, den sie erregt." 

Wenn nun die Mehrer des Schatzes viel weniger 
zahlreich sind, als es die Gedenktage unserer gefälli- 
gen Kalender vermuten lassen, wenn gar in der 
Schatzkammer der Menschheit auch Werke der Skep- 
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sis, also negative Werte, bewahrt und gehütet werden 
müssen, so könnte man auf den Gedanken kommen: 
der Schatz der Menschheit ist geringer, als wir dach- 
ten. Er ist wirklich nicht so gross, wie progressistische 
Optimisten uns glauben machen wollen. Was tut's? 

Ist der Schatz nicht unübersehbar, sind die Mehrer 
des Schatzes sehr seltene Menschen, so kann das nur 
eine Mahnung sein, Zeiten nicht wiederkommen zu 
lassen, in denen die seltenen Mehrer des Schatzes 
durch Scheiterhaufen und Folterwerkzeuge des schatz- 
feindlichen Fanatismus am Werke gehindert und ver- 
nichtet wurden. Nur dass die Mitlebenden ihre eigenen 
Genies nicht erkennen und dass die Scheiterhaufen und 
Folterwerkzeuge in jedem Jahrhundert neue Formen 
und neue Namen annehmen. Die geistige Armut der 
Herrscher will den Schatz der Menschheit nicht ver- 
mehrt sehen. In alten Zeiten wurden die Genies ein- 
fach mit dem Schwerte totgeschlagen; das Mittelalter 
war schon milder und verurteilte sie zum Feuertode, 
ohne Blutvergiessen; erst die ganz humane Gegenwart 
hat die feinste Kirnst gelernt, die Genies durch Tot- 
schweigen auszuhungern. 
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I. 

DIE Werke Heinrich Heines gehören noch nicht 
der Literatur geschichte an. Sie sind bis zur 
Stunde lebendige Literatur geblieben. Heines Lieder 
haben nicht aufgehört zu klingen, Heines Witz hat 
nicht aufgehört zu treffen. Und darum, weil er noch 
lebt, hat er Feinde wie ein Lebender. Wäre er ein 
Dichter der toten Literaturgeschichte, es wäre ihm 
längst irgendwo ein überflüssiges Denkmal gesetzt; 
der Streit um ihn würde nicht mit solcher Erbitterung 
geführt werden. Die Verteidiger Heines würden gar 
nicht nötig haben, die dichterischen Taten ihres Hel- 
den wie Marktschreier anzupreisen; das wäre dann 
sehr hübsch in jeder offiziellen Literaturgeschichte zu 
lesen. Und es gäbe dann vielleicht gar keine Partei, 
welche sich die Aufgabe stellte, alles Hässliche im Cha- 
rakter des Menschen Heine zusammenzutragen. Auch 
für den Menschen ist es nicht günstig, dass seine Werke 
noch so lebendig sind. Wir stehen ihm noch zu nahe, 
wir haben noch Männer und Frauen gekannt, die ihm 
befreundet waren. Und eine Dichterbiographie, von zu 
grosser Nähe gesehen, wird leicht zu Klatsch. Heinrich 
Heine aber war kein Idealmensch, keine vorbildliche 
Gestalt; er war nur zufällig eben ein Genie. 

Nicht einmal die Frage, ob wir am 13. Dezember 
1897 mit Recht seine Hundertjahrfeier begehen durf- 
ten, konnte berührt werden, ohne dass alles aufge- 
wühlt wurde, was man dem Menschen Heine zum 
Vorwurf machte. Denn schon die Fixierung seines 
Geburtstages, über welche von Strodtmann, Elster 
und Hüffer eine ganze Dissertation zusammenge- 
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schrieben worden ist, wirft auf seine Ehrlichkeit und 
auf seinen Patriotismus ein schlechtes Licht. Die 
Wahrheit scheint zu sein, dass Heine wirklich am 13. 
Dezember 1797 geboren ward, wohlgemerkt, unter fran- 
zösischer Herrschaft Erst 1815 kam seine Vaterstadt 
Düsseldorf an Preussen. Und da mag Heines Vater die 
Fälschung begangen und seinen Sohn um zwei Jahre 
jünger gemacht haben, um ihn bequemer dem preussi- 
schen Militärdienste zu entziehen. Der Patriotismus 
des Vaters Samson Heine kann uns völlig gleichgültig 
sein. Genug daran, dass Heinrich mm nach seinen Pa- 
pieren am 13. Dezember 1799 geboren war, dass es ihm 
jetzt nicht mehr darauf ankam, das Datum wieder in 
den 31. Dezember 1799 umzuändern, und dass er dar- 
aufhin endlich den bekannten eitlen Witz machen 
konnte, er sei als der erste Mann des Jahrhunderts ge- 
boren. Nichts leichter sonach, als eine Biographie Hei- 
nes mit den Worten zu beginnen: „Schon die Anga- 
ben über seinen Geburtstag beweisen Heines Scham- 
losigkeit und Vaterlandslosigkeit." Vaterlandslosigkeit 
und Schamlosigkeit, das sind die beiden Vorwürfe, die 
von ehrlichen und unehrlichen Leuten immer wieder 
gegen den Menschen Heine ausgestossen werden, um 
den Dichter Heine aus der Liebe seines Volkes zu ver- 
drängen. Und so kampfbereit stehen sich die Parteien 
zur Rechten und zur Linken gegenüber, dass beinahe 
ein wenig Mut dazu gehört, den menschlichen Charak- 
ter Heines parteilos zu würdigen. 

Zwar seine nicht immer saubere Aufführung in Geld- 
und Lebenssachen und seine oft bedenklichen Aeusse- 
rungen darüber sind trotz aller Anstrengungen der 
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Biographen noch nicht klar genug, um verstanden und 
verziehen werden zu können. Auch wäre es gehässig, 
gerade an Heine einen Massstab anlegen zu wollen, 
den man den grössten Dichtern gegenüber gern zurück- 
legt. „Widersacher, Weiber, Schulden, ach, kein Rit- 
ter wird sie los!" Viel schlimmer wäre es, wenn der 
Dichter, der — von Goethe natürlich und etwa noch 
von einigen köstlichen Versen Mörike's abgesehen — 
dem deutschen Volke die innigsten und sinnigsten Lie- 
der geschenkt hat, dabei im Herzen ein vaterlandsloser 
und ein schamloser Mensch gewesen wäre. 

Denn wenn noch Lessing den Patriotismus eine 
heroische Schwäche nennen konnte, so ist unser Emp- 
finden, gerade seit der Jugendzeit Heines, ein anderes 
geworden. Der Philosoph, wenn er einen ausserwelt- 
lichen Standpunkt einnimmt, mag heute noch über das 
Nationalgefühl lächeln; aber das Nationalgefühl ist da, 
es ist die stärkste Macht des Volksgewissens gewor- 
den; und namentlich der Dichter wäre verloren, der 
keine Liebe besässe für den ältesten und sichersten 
Besitz des Volkes, für die Muttersprache, die zumal 
in Deutschland das einigende Band war, als der Deut- 
sche ein Vaterland noch nicht hatte. Und diese Liebe 
sollte dem Lorelei-Dichter gefehlt haben? Nein, er war 
nicht vaterlandslos, er war nur heimatlos. 

Seine politische Stellung muss man historisch begrei- 
fen. Er war als Jude unter der kurzen französischen 
Herrschaft geboren. Er hat den Juden trotz seines 
schielenden Uebertrittes zum Christentum niemals 
verleugnet; es ist sicher, dass seine Sympathie für 
Frankreich mit ihm aufwuchs, weil die französische 
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Revolution und die folgenden Ereignisse aller Welt am 
Rheine die Befreiung brachten aus einem Zustande mit- 
telalterlicher Sklaverei. Doch ist das nur ein individuel- 
ler Zug, der seine politische Stellung nicht bestimmt» 
sondern nur färbt. In seiner poetischen Schwärmerei 
für Napoleon begegnet er sich mit keinem Geringeren 
als Goethe, in seiner Begeisterung für die französische 
Revolution denkt er nicht anders als der gesamte deut- 
sche Liberalismus von 1830 bis 1848. Heines Napoleon- 
Kultus bedarf keiner Entschuldigung. Selbst Goethe 
beugte sich vor dem gewaltigen Manne. Und unser na- 
türliches Gefühl wird durch diesen Kultus gar nicht 
verletzt. Wenn in unseren Konzertsälen die „Grena- 
diere" gesungen werden (nur wenige Jahre später, als 
der junge Heine diese Verse dichtete, übersetzte der 
greise Goethe Manzonis prachtvolle Ode auf den Tod 
Napoleons), wenn dann sogar Schumanns Musik in die 
Melodie der Marseillaise ausklingt, so fühlen wir keine 
patriotische Beklemmung. 

Und als Heine geboren wurde, da waren nur fünf 
Jahre vergangen, seitdem selbst Klopstock und Schil- 
ler sich an der französischen Revolution berauschten. 
Freilich, Heine, der erst nach den Freiheitskriegen zu 
dichten begann, stand in einer anderen Zeit. Der Kos- 
mopolitismus unserer klassischen Periode war über- 
wunden, die besten Köpfe waren deutsch geworden. 
Und Heine mit ihnen. Man muss unterscheiden zwi- 
schen seinen Pamphleten gegen Preussen und seinen 
Pamphleten gegen Deutschland. Was er gegen Preus- 
sen schrieb, war vom Hass diktiert; seine Ausbrüche 
gegen das alte Deutschland, gegen das Deutschland 
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des Bundestages, der ihn geächtet hatte, war der Zorn 
einer leidenschaftlichen Liebe. 

In Preussen haben dem Ansehen Heines seine un- 
flätigen und nicht eben gelungenen Verse gegen Fried- 
rich Wilhelm IV. so wenig geschadet, wie in Bayern 
die entzückenden Bosheiten gegen Ludwig I. Was ihn 
in Norddeutschland um jedes politische Ansehen brin- 
gen musste, was einen Treitschke so hart über ihn ur- 
teilen Hess, das war ein Mangel an historischem Sinn 
bei Heine. Heine hat die Entwicklung der Dinge oft 
nicht vorausgesehen, er hat die historische „Aufgabe" 
Preussens nicht begriffen; das ist aber nur ein Irrtum, 
kein Charakterfehler gewesen. Heine war in diesen 
Dingen ein glänzender Journalist und ein elender Po- 
litiker. Nicht einmal ein zuverlässiger Parteipolitiker 
war er. Demokraten und Aristokraten können sich auf 
ihn berufen, weil er je nach der Stimmung des Augen- 
blicks bald den Pariser Republikanern, bald dem weis- 
sen Zaren huldigen konnte, die damals noch nicht ver- 
brüdert waren. 

Treu aber blieb er sich in seiner zornigen Liebe zu 
Deutschland. Es war ihm nicht gegeben, wie es nur 
Kleist in seiner „Hermannschlacht" konnte, den tiefen 
Schmerz über Deutschlands Schmach und Kleinstaate- 
rei rein und ernst und gross auszusprechen, ihm war 
das schamlose Lachen gegeben, ein diabolisches La- 
chen, das bis zur Grimasse werden konnte, das in dem 
Wintermärchen „Deutschland" sich zu einer Poesie der 
Wut steigerte, wie sie so gewaltig, niemals so witzig, 
nur noch aus Dantes Invektiven gegen seine Heimat 
vernommen werden kann. Auch Dante wurde geächtet, 
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um von einem- späteren Geschlechte besser gewürdigt 
zu werden. Wer in dem grossen Ganzen von Heines 
satirisch-politischer Dichtung nicht die zornige Liebe 
zu seiner Heimat, die wilde Sehnsucht nach einem 
heimlichen Kaiser wahrnimmt, wer aus seinem tollen. 
Lachen nicht die Trauer über das alte Deutschland 
heraushört, der muss »ich auf die Psychologie des Dich* 
ters schlecht verstehen. Mag sein, dass er mitunter per- 
sönliche Nebenmotive hatte, mag sein, dass auch auf 
ihm der furchtbare Fluch des Witzboldes lastete, und 
auch er einmal um eines gelungenen Witzes willen die 
Leiche der Mutter verkaufte; er war dennoch unend- 
lich mehr als einer der Witzbolde, die ihn nachahmen» 
Mit heisser Leidenschaft hat der heimatlose Mann an. 
dem Vaterlande Deutschland gehangen, das erst er- 
stehen sollte. Und wenn wir ein freies Monument schaf- 
fen sollten, um Deutschlands Einigung darzustellen, so 
brauchte Heinrich Heine, dem man um seiner Vater- 
landslosigkeit willen kein eigenes Denkmal setzen will, 
unter den Sockelfiguren gar nicht zu fehlen. Er gehört 
in die erste Reihe der deutschen Dichter, welche der 
Sehnsucht des Volkes nach Einheit Ausdruck gegeben 
haben. 

Das alles ist wahr. Leider ist auch etwas anderes 
wahr: dass Heine käuflich war oder doch wenigstens 
(in seinem 30. und dann wieder in seinem 40. Jahre) 
die Neigung verriet, seine Feder zu verkaufen. Es ist 
nicht nachweisbar, dass er darum jemals sein bestes 
Gefühl verleugnet hätte. Heines Gegner haben nicht 
nötig, mit Schmutz nach Heines Denkmal zu werfen. 
Der Marmor selbst hat böse Flecke. Die Franzosen ha- 
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ben die Bildsäulen ihres Voltaire, ihres Beaumarchais 
trotz ähnlicher Flecken der Materie aufgestellt. 

Einfacher liegt die Sache mit dem Vorwurf der 
Schamlosigkeit; denn Heine gehört nicht zu den fri- 
volen Schriftstellern. Eigentlich laszive Schriften oder 
auch nur Stellen wird man bei ihm seltener finden, als 
man glaubt. Er war mehr unflätig als frivol. Diese Un- 
flätigkeit grossen Stils ist aber untrennbar mit grandio- 
sem Witze verbunden; unflätig war der witzigste Grie- 
che, Heines lieber Genosse Aristophanes, unflätig war 
Rabelais, der witzigste Franzose. Wir Deutschen des 
neunzehnten Jahrhunderts haben Mühe, einer solchen 
Sprache Gerechtigkeit widerfahren zu lassen; wir spü- 
ren etwas Undeutsches in dem unerhört frechen und 
unerhört übermütigen Angriff auf Platen. Und verges- 
sen, wenn wir über den üblen Geruch dieser Hinrich- 
tung die Nase rümpfen, dass der vorausgegangene An- 
griff Platens eben auch auf Heines angeblichen Knob- 
lauch-Atem gegangen war. Luther und Goethe hätten 
wohl anders empfunden; und eine künftige Zeit wird 
gerechter richten. Wir erkennen, dass Heine eher 
würdelos war als schamlos: frei von echter, frei aber 
auch von gekünstelter Würde. Doch in diesem Sinne 
meinetwegen auch schamlos: frei von natürlicher, frei 
aber auch von falscher Scham. 

Ist der Mensch Heine uns nun verständlicher gewor- 
den, haben wir seine Vaterlandslosigkeit als die wilde 
Liebe des Heimatlosen, seine Schamlosigkeit als die 
notwendige Ausdrucksform des witzigsten Deutschen 
begriffen, so stehen wir immer noch vor dem Rätsel, 
wie dieser teuflische Satiriker zugleich der Sänger der 

5* 
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Liebe werden konnte. Sollte diese Zartheit wirklich 
Komödie gewesen sein? 

Da erinnern wir uns, dass dieser selbe Heinrich Heine 
in seinem unsäglichen Elend, in seiner Matratzengruft 
zu Paris, ein entsetzlich Sterbender, die Kraft und die 
Güte besass, seiner alten Mutter heitere Briefe zu 
schreiben und ihr nie etwas von seinen Qualen zu ver- 
raten. Der romantische Dichter Heine braucht sich 
des menschlich fehlenden Menschen Heine wahrhaftig 
nicht immer zu schämen. 

II. 

Den Menschen Heine muss man verstehen lernen, 
verstehen lernen aus seiner Zeit und aus seinem Cha- 
rakter, um ihn gelten zu lassen; „um ihm zu verzei- 
hen", das wäre pharisäisch gesprochen. Den Dichter 
Heine muss man verstehen lernen, um ihn ganz nach 
Gebühr zu bewundern. Es ist für die literarhistorische 
Betrachtung sein Unglück, dass er zu gross ist, um mit 
irgendeinem anderen deutschen Lyriker verglichen 
werden zu können, aber doch wieder zu klein, um ne- 
ben Goethe zu bestehen. Die Franzosen vergleichen un- 
seren Heine mit ihrem Musset; doch Heine ist reicher. 
Auch Lord Byron, der einst die ganze europäische Li- 
teratur und nicht zuletzt Heine selbst mit sich fortge- 
rissen hat, wirkt in der Gegenwart nicht so lebendig 
weiter, wie es in Deutschland wenigstens der Prosaist, 
der Lyriker und Satiriker Heine tut. Wer ein Ohr be- 
sitzt für einen individuellen Ton der Sprache, der kann 
selten ein hübsches Feuilleton, eine Sammlung von 
Liebesgedichten oder ein gutes Witzblatt lesen, ohne 
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die Stimme Heinrich Heines herauszuhören. Darüber 
noch mehr. Was einmal der Sterbende ausgerufen hat, 
und was er in ungeschwächter Rachsucht nur auf seine 
später vielleicht wirklich vernichteten Memoiren be- 
zog, das gilt von seinem Schaffen überhaupt: „Heine 
stirbt nicht wie der erste beste, und die Klauen des 
Tigers werden den Tiger selbst überleben." 

Heine blickte zu Goethe auf mit einem Gemisch von 
Anbetung und Neid. Nach jenem frechen Besuch bei 
Goethe (1824) schrieb Heine, der damals noch ganz un- 
berühmt war und wohl auch kühl behandelt wurde, an 
einen Freund die Worte, die heute gar nicht mehr so 
ungeheuerlich klingen, wie sie damals. waren: „Im 
Grunde finde ich mich und Goethe zwei Naturen, die 
sich in ihrer Heterogenität abstossen müssen." Der 
Olympier von Weimar konnte über den jungen Stür- 
mer natürlich ruhiger urteilen. Heine sei ein reiches 
Talent, dem nur die Liebe fehle. „Man wird ihn fürch- 
ten, und er wird der Gott derer sein, die gern wie er 
negativ wären, aber nicht sein Talent haben." 

Goethe ist ein Wimdermensch, den noch kein Dich- 
ter ohne Gefahr beneidet hat. Goethes Gegenständlich- 
keit und Sonnenklarheit in der Prosa, Goethes reine 
Sinnlichkeit und ungewollte Schönheit im Liebeslied, 
Goethes eiserne Hand in der Satire sind kaum je im 
einzelnen wieder erreicht worden; vereinigt sind diese 
Eigenschaften weder vor ihm, noch nach ihm je dage- 
wesen. Goethe, der Lehrer der Welt, und Heine, der 
Pritschenmeister Deutschlands, lassen sich nicht mit 
dem gleichen Maßstabe messen. Vergessen wir aber 
Goethe für eine Stunde, so bleibt kaum ein Schriftstel- 
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ler übrig, der so wie Heine ein bewusster Herr der 
Sprache war in der Prosa, in der Lyrik und in der 
Satire. 

Heines Prosastil ist dennoch kein gutes Muster; alle 
seine Nachahmer sind bis zur Stunde daran gescheitert, 
dass sie zu einer solchen Wirkung mehr Geist und mehr 
Gemüt zeigen mussten, als sie besassen. Bei Heine 
selbst ist von einer solchen künstlichen Steigerung kei- 
ne Spur. Die unnatürliche Mischung von himmlischer 
Sentimentalität und teuflischer Ironie ist bei ihm Na- 
tur, Natur auch noch in der Uebertreibung, zu der er 
in seinen letzten Jahren gelangte. Es war Heines 
Grösse, zugleich der Gipfel seiner Schamlosigkeit, dass 
er sich in naturalibus zeigte. Und weil dieser un- 
heimliche Flug vom Höchsten zum Tiefsten und wie- 
der zurück zum Höchsten, dieses lachende Spiel mit 
göttlichen und höllischen Empfindungen, wenn er es 
auch zuletzt virtuosenhaft ausbildete, bei Heine so 
ganz persönlich und echt war, darum ist die Heine- 
Mode, die gerade vor neunzig Jahren mit den „Reise- 
bildern" aufkam, nicht vorübergegangen, darum lesen 



wir heute noch mit Genuss diese Reisebilder und die 
anderen Prosaschriften, selbst diejenigen, die uns da- 
neben ärgern. Heine kannte seine Vorzüge nur zu gut. 
Seine Prosa kann nicht besser gezeichnet werden als 
durch sein eigenes Witzwort: „Ich bin Sauerkraut, mit 
Ambrosia angemacht." 

Das landläufige Urteil über seine Lieder klingt ähn- 
lich. Man gibt sich willig dem Zauber seiner Verse hin, 
man huldigt mit ihnen seiner Geliebten — wenn man 
nicht zufällig selbst ein Dichter ist und Heine dann 
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erst recht abschreibt — , man singt und hört die hundert 
und aberhundert Lieder, zu denen die Sprachmusik 
des durchaus „unmusikalischen" Heine alle unsere 
besten Komponisten begeistert hat, man lebt immer 
noch am Rhein und an der Donau in der Welt des 
Buches der Lieder, aber überall wird nach wie vor wie- 
derholt, Heine habe die lyrische Stimmung niemals 
harmonisch ausklingen lassen, er ende immer mit ei- 
ner Dissonanz. Es ist das eine Legende. Die aller- 
dings nicht seltenen Gedichte, die mit einer gassen- 
bübischen Schlusswendung sich selber parodieren, 
haben ihn nicht populär gemacht. Was für den 
Lyriker Heine charakteristisch ist, das ist viel- 
mehr die Selbstzerfleischung des Gefühls, der unaus- 
rottbare Pessimismus, der ihn bei aller Lebenslust 
überall nur den Schmerz sehen lässt : er träumt Schmer- 
zen, seine Blumen sind Passionsblumen, Liebe ist Leid. 
Sehr fein hat Georg Brandes einmal die so ganz Hei- 
neschen Verse erklärt: „Doch wenn du sprichst: ich 
liebe dich ! So muss ich weinen bitterlich." Heine habe 
diese Worte von anderen Lippen gehört, und von die- 
sen Lippen seien die Liebesworte verstummt; er zwei- 
fele an der Dauer ihrer und seiner eigenen Gefühle. 

Darum ist Heine, der so gern nach Goethe der aller- 
letzte Heide sein möchte, gar kein echter Heide. Goethe 
belebt die antike Venus und umarmt sie; Heine sinkt 
der armlosen Marmorstatue zu Füssen und weint bit- 
terlich. Die beste Gabe der Romantik, die Sehnsucht, 
hat Heine zum vollendeten Ausdruck gebracht. Er ist 
aus der romantischen Schule gelaufen und hat seine 
Lehrer geprügelt; so ist er fast der einzige Romantiker 
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geworden, der die Romnatik zu uns herübergerettet hat, 
wie denn gewöhnlich der Ueberwinder einer Schule 
erst ihr Meister wird, wie wir immer noch auf den 
Dichter hoffen, der den Naturalismus naturalistisch 
überwindet. Das „Buch der Lieder" ist ein Denkmal 
seiner jungen Leiden, dauernder als der dumme Denk- 
malsstreit und die Schriften, mit denen hüben und drü- 
ben gekämpft wird. 

Heine besitzt nicht die unbewusste Sprachkraft der 
drei oder vier ersten Meister der deutschen Sprache; 
an bewusster Sprachkraft hat er nicht seinesgleichen. 
Darüber wäre ein Buch zu schreiben. Vielleicht kann 
man das Buch durch ein kleines Beispiel ersetzen« Je- 
dermann kennt die Verse „Leise zieht durch mein Ge- 
müt" usw., jeder Deutsche empfindet die Süssigkeit 
dieses Volksliedchens; aber nicht viele Leser haben 
schon darauf geachtet, dass dieses Gedicht keinen einzi- 
gen richtigen Reim enthält, und dass gerade durch diese 
absichtliche Regellosigkeit das Volksliedmässige her- 
vorgezaubert ist. 

Seine einzige Sprachkunst, seine grosse Gestaltungs- 
kraft und all sein dämonischer Witz verbanden sich, 
als er von seiner „Matratzengruft" aus mit dem „Ro- 
mancero" Deutschland noch einmal erschütterte, am 
gewaltigsten jedoch, als er (1844) das unvergängliche 
Wintermärchen „Deutschland" schrieb. Die chauvini- 
stischen Gegner Heines sollten doch das Vorwort zu 
diesem „Wintermärchen" lesen, in welchem der Dichter 
Elsass-Lothringen und die Universalherrschaft für das 
freie Deutschland seiner Träume fordert, sie sollten 
die Dichtung selbst lesen, in welcher zwischen den 
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furchtbaren Anklagen gegen die alte deutsche Politik 
das wilde Verlangen nach einer Einigung durch Blut 
und Eisen herausklingt. 

Den Dichter Heinrich Heine kann uns keine 
Schmähung verkleinern, weder den jungen Sänger der 
Liebeslieder, der unter den Linden von Berlin roman- 
tische Poesie suchte und fand, noch den Riesenspötter, 
der unter langjährigen Todesqualen zu Paris fast bis 
zur letzten Stunde für Geistesfreiheit kämpfte. Und 
dennoch — von einem Dichter wie Heine kann (um 
ein gutes Wort aufzunehmen) ein Volk nicht leben, 
wie es ein Jahrhundert lang und länger von Goethe 
leben konnte. Die Liebe fehlte ihm wohl kaum. Die 
Kunst gewiss nicht. Auch Ernst war dahinter, wenn 
er die Schellen seiner Narrenkappe klingen liess. Was 
ihm fehlte, das war wohl der andere, der zwingende 
Ernst einer letzten Weltanschauung, einer Ueberzeu- 
gung, die seiner Dichtergrösse ebenbürtig gewesen 
wäre. Zu Anfang der fünfziger Jahre erzählte man sich 
in Deutschland: Heine ist fromm geworden. Im Nach- 
wort zum „Romancero" schien er seinen Frieden mit 
dem lieben Gott machen zu wollen. Er hätte manche 
schöne Gedichte, die gegen sehr hohe und sehr niedrige 
Personen gerichtet waren, fortgelassen und alle An- 
züglichkeiten gegen den lieben Gott den Flammen über- 
liefert. Es sei besser, dass die Verse brennen als der 
Versifex. An seinen Verleger Campe schreibt er dar- 
über: der liebe Gott werde ihm das alles besser hono- 
rieren als Campe. Zu Alfred Meissner nannte er diese 
Stimmimg einmal „blasphemisch-religiös". Den Ernst 
seines Dichtens hat Heine auch in den Schauern der 
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Todesnähe bewährt; mit dem Emst des Denkens, mit 
den letzten Fragen hat er nur gespielt. Ein nur spie- 
lender Geist aber ist den obersten Führern seines Vol- 
kes nicht beizuzählen. 

Eine solche Abwägung der grossen und der kleinen 
Eigenschaften kann freilich weder Freund noch Feind 
befriedigen in dem heute wieder lebendigen Streite 
um Heinrich Heine. So aber, liebend und bewundernd, 
und doch wieder zweifelnd, stand ihm der Beste unter 
den dichtenden Zeitgenossen gegenüber, Gottfried Kel- 
ler. Der mag mein Eideshelfer sein. In der köstlichen 
Dichtung „Der Apotheker von Chamounix", die kurz 
nach Erscheinen des „Romancero" halb als Nachah- 
mung, halb als Parodie entstand, verprügelte Keller 
die Nachahmer Heines mit all seinem Humor und sei- 
ner Grobheit. Heine selbst liebt er (wie übrigens auch 
der schöne zweite Band der Keller-Briefe beweist). Die 
Dichtung huldigt in herrlichen Strophen Goethe und 
Lessing; dann aber lässt Keller keinen Geringeren als 
Lessing selbst von Heine sagen, er sei ein 

„Meister 

Neuer Künste, die uns Alten 
Noch verborgen sind gewesen." 

III. 

Der Streit um Heine wurde neu angefacht, als seine 
Bewunderer 1897 d* e hundertste Wiederkehr seines 
ungewissen Geburtstages feiern wollten; er entbrannte 
noch grimmiger, als 1906, zur fünfzigsten Wiederkehr 
seines Todestages, von guten Namen die Errichtung 
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eines öffentlichen Heine-Denkmals gefordert wurde. 
Judenfresserei und servile Unterwerfung unter die be- 
kannte (vom Standpunkte eines Hohenzollers begreif- 
liche) Abneigung des Kaisers zeitigten unerhörte An- 
griffe gegen den Dichter, jder überall im Auslande für 
einen Ruhm Deutschlands gilt. Bei dieser Gelegenheit 
warf Herr Bartels, der Judenfresser, sein Heine-Buch 
auf den Markt. 

Ich glaube nicht, dass der sogenannte Antisemitis- 
mus dieses hässlichen Buches mir weh getan hätte, 
wenn es nicht eben auch hässlich gewesen wäre, un- 
wahr und unwahrhaftig; eine tüchtige Tracht symboli- 
scher Prügel brauchte dem toten Heine nicht erspart 
zu werden; ich hätte höchstens gelacht darüber, dass 
in dem Buche Karl Marx selbst von oben herunter be- 
handelt wird, als ob er ein jüdischer Zeilenschinder 
gewesen wäre, dass einmal der Versuch gemacht wird, 
Lessing für den heutigen Antisemitismus in Anspruch 
zu nehmen. Ich hätte noch mehr gelacht über den Li- 
teraturhistoriker, der den trefflichen Professor R. M. 
Meyer für das neue „Drama ohne Helden" verantwort- 
lich macht und dieses Ideal des konsequenten Natura- 
lismus aus der jüdischen Heldenfurcht erklärt. 

Aber die beim Lesen des Buches wachsende Em- 
pörung liess das Lachen bald verstummen. Herr Bar- 
tels nennt Heines „Romantische Schule" ganz einfach 
„das Niederträchtigste, was irgendein Mensch unter 
dem Vorgeben, Literaturgeschichte zu schreiben, ge- 
leistet hat" ; nein, auch wenn das Urteil ungefähr rich- 
tig wäre, das Buch von Herrn Bartels wäre doch 
noch abscheulicher. 



7 6 



GESPRÄCHE IM HIMMEL 



Die Unwahrhaftigkeit des Verfassers lässt sich na- 
türlich nicht juristisch beweisen und es müsste ihm 
ins Gewissen geschoben werden, ob er sich bei den 
schlimmsten Stellen wenigstens nicht bewusst war, 
mehr seinem Judenhass als der Wahrheit gedient zu 
haben; der auffallend häufige Gebrauch von auswei- 
chenden Redensarten bei starken Beschimpfungen (wie : 
vielleicht, wahrscheinlich, es dürfte, es bleibe dahin- 
gestellt) lässt aber doch „vielleicht" auf ein schlech- 
tes Gewissen schliessen. 

Da Herr Bartels eingestandenermassen ein Pam- 
phlet schreiben wollte, mag es ihn wenig kümmern, 
wenn man sagt, dass sein Heine-Buch ihn als Lite- 
rarhistoriker nicht empfehle. In dieser Beziehung sind 
seine Sünden kaum zu zählen. Er versteht Heine nicht 
und zitiert ernsthaft Worte, die der Dichter in wilder 
Selbstironie ausgerufen hatte, die also das Gegenteil 
ihres Buchstabensinns besagen wollen. In seiner Jagd 
auf Reminiszenzen geht Herr Bartels einmal so weit 
zu behaupten, dass Heine („vielleicht") auch den 
Struwwelpeter-Hoffmann benützt habe, als dem Dich- 
ter einmal eine Drolligkeit gelang. Die Kritik der „Lo- 
relei" ist doch wohl der Gipfel des Unsinns, den ein 
Schulmeister über ein gutes Gedicht vorzubringen ver- 
mag, eine unbewusste Parodie der judenfresserischen 
Methode. Herr Bartels charakterisiert Heines leiden- 
schaftlichen und trotz alledem deutschen Zornaus- 
bruch „Deutschland, ein Wintermärchen" als gutpoin- 
tierende Knittelverse; er weiss also nicht, was ein 
Knittelvers ist. Er gibt zu, Heine habe einige Aehn- 
lichkeit mit dem Spötter Voltaire, obschon er es auch 
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„nicht einmal zu einem Candide" gebracht habe; Herr 
Bartels weiss also nicht, dass Voltaires „Candide" ei- 
nes der genialsten Werke der Weltliteratur ist. Es wäre 
ihm doch sonst nicht das verräterische Wort „nicht 
einmal" entschlüpft. 

Nun, die Torheiten des Literarhistorikers wären kein 
Grund, auf das Buch noch nach Jahren zurückzukom- 
men. Doch aber die Ausdrucksweise des Herrn über 
zwei sonst recht verschiedene Dinge: über Heines 
Sprachkraft und über Heines Krankheit. 

Man könnte von dem für solche Kost zu magen- 
schwachen Judenfresser genügend zum Widerspruch 
gereizt werden, um den Dichter und Prosaschriftsteller 
Heinrich Heine den allerersten Meistern der deutschen 
Sprache an die Seite zu stellen. Ich tue das nicht. Ihm 
fehlt oft die Unbewusstheit eines Luther, eines Goe- 
the; die Unüberlegtheit, möchte ich fast sagen. Wenn 
man aber von diesem Mangel, für den jedoch just Herr 
Bartels kein Ohr hat, absehen will, so bleibt für jeden, 
auch für den feindlichen Beurteiler wahr, dass Heine 
einer der allerfeinsten Meister der deutschen Sprache 
gewesen ist. Herr Bartels aber meint, die deutsche 
Sprache sei und bleibe ihm (Heine) im Kern eine 
fremde, „so weit er sie auch zu beherrschen lerne"; 
es sei natürlich eine fable convenue, dass er einen aus- 
gezeichneten deutschen Stil geschrieben habe, er sei 
nie mehr als ein jüdischer Tanzmeister gewesen; es 
sei keine Spur von deutschem Sprachgeist in seinen 
Schriften, wohl aber finden sich grobe Schnitzer in 
ziemlicher Anzahl. Auch bei Goethe finden sich be- 
kanntlich grobe Schnitzer in ziemlicher Anzahl. 
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Das Abscheulichste bei Bartels ist aber die Art, wie 
er über die Martern von Heines letzter Krankheit 
spricht, über eine Tragik, die selbst Heines Feinden 
Ehrfurcht abgenötigt hat. Wie Herr Bartels da gegen 
den Dulder die Zunge hinausstreckt. Des Dichters 
schauerliche Rufe aus seiner Matratzengruft erinnern 
ihn schon mehr an die Wut eines tollen Hundes; und 
mehrfach wird Heine, weil sich seine entsetzlichen 
Leiden durch so viele Jahre hinzogen, einfach „ein 
zäher Jude" genannt; „er war selbst durch seine 
Krankheit nicht umzubringen, ein Beweis, um wieviel 
zäher und materialistischer (?) die jüdische Rasse ist." 
Ich habe in meinem langen Leben gar manchen durch- 
aus wackeren Antisemiten kennen gelernt; es ist mir 
unverständlich, warum keiner dieser Männer sich gröb- 
lich von dem Judenfresser lossagte, der noch zu der 
Todespein des Gegners höhnische Grimassen schneidet 
und Indianertänze ausführt. Schwerlich darf man ein 
solches Gebaren deutsch nennen. 

Das Buch von Bartels war deshalb so dumm, wteil 
der Verfasser mit dem zehnten Teile seiner Angriffe, 
mit der Wahrheit also, eine viel stärkere Wirkung er- 
zielt hätte. Das ist ja das Grundübel aller* unserer 
Dichterbiographien, dass die Literarhistoriker ihrem 
eigenen Helden unfrei und offiziös gegenüber stehn, 
seine menschlichen Schwächen leugnen oder beschöni- 
gen, wie schlechte Maler die Originale, deren Porträt 
bezahlt wird, zu verschönern suchen; die letzte Schuld 
trägt freilich das Publikum, das seine Helden ohne Ma- 
kel dargestellt sehen will. 

Es war ja nicht zu leugnen, dass Heine in jedem 
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Sinne würdelos und schamlos war, im bösen wie im 
guten Sinne. Man wird meine Meinung besser ver- 
stehen, wenn ich die Stelle nenne, die ich für die 
schamloseste halte. Sie steht in keinem seiner Bücher, 
sie steht in einem seiner Testamente. Er erzählt da, 
dass er seinen Vetter, den Sohn des Millionärs Salo- 
mon Heine, flehentlich gebeten habe, nach des Dichters 
Tode für des Dichters liebe Frau zu sorgen; und dass 
er, dankbar für das gegebene Versprechen, die edle 
Hand dieses Vetters an die Lippen geführt habe. Der 
Menschheit ganzer Jammer fasst mich an. Das ist 
schamloses Schriftstellerelend. 

Es war nicht zu leugnen, dass Heine im gemeinen 
Sinne nicht nur würdelos war, sobald er Geld brauchte, 
dass er sich sogar zum Erpresser erniedrigte gegen- 
über den reichen Verwandten, vielleicht auch mitunter 
zum Freundschaftserpresser gegenüber begabten jungen 
Schriftstellern. Das durfte nicht beschönigt werden. 
Wenn er aber darum von der Tafel der grossen Schrift- 
steller gelöscht zu werden verdiente, weil er ein schwa- 
cher, ein sehr schwacher Mensch war, so müssten auch 
die Namen Bacon und Verulam, Swift und Voltaire 
ausgelöscht werden. 

In allem, was ihm wichtig war, war Heine ehr- 
lich; in dem, was ihm die grossen Gegenstände der 
Menschheit waren. Heines Ehrlichkeit wurde selbst 
von seinem Todfeinde Börne anerkannt, so boshaft 
auch dessen Worte gewendet werden konnten und soll- 
ten. 

Heine besass den seltensten Mut, sich nackt zu zei- 
gen, soviel auch unerfreulich an ihm war. 
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Schopenhauer, ein etwas bedeutenderer Judenfresser 
als Herr Bartels, Schopenhauer, der an Heine wie an 
Spinoza den „Judengeruch" wahrlich nicht liebte, sagt 
dennoch in seinem Hauptwerke: „Als wirklicher Hu- 
morist tritt Heinrich Heine auf . . . : Hinter allen sei- 
nen Scherzen und Possen merken wir einen tiefen 
Ernst, der sich schämt, unverschleiert hervorzutreten," 

Und Gottfried Keller liebte den guten Heine. 

IV. 

Ich bemühe den unbestechlichen Meister Gott- 
fried Keller als* einen Eideshelfer schon zum zwei- 
ten Male, weil der Literarhistoriker Bartels auch die- 
sen Dichter gegen Heine ausspielt und ihn neben den 
andern grossen modernen Lyrikern nennt, auf welche 
Heine ohne Einfluss geblieben sei. Die Dissertation oder 
das Buch über Heines literarische Nachwirkung ist 
noch zu schreiben. Hier kann nur einiges erwähnt 
werden. 

Gewiss, viel elendes Zeug in Feuilletons und in Ge- 
dichten ist seit mehr als achtzig Jahren unter dem Ein- 
flüsse Heines entstanden. Was tut's? Dieses Zeug wäre 
noch ärger, wenn Heine nie gelebt hätte. Und man verges- 
se nicht, dass eine so bedeutende Erscheinung wie die 
des „Simplicissimus" in Form und Inhalt von Heinrich 
Heine herkommt. Ein hübscher Zufall, dass der ge- 
fürchtetste Zeichner dieses Blattes wieder Heine heisst. 
Und nicht nur unzählige Dilettanten und Lokaldich- 
terlein haben Heine nachgeahmt, sondern auch Män- 
ner wie Geibel und Scheffel, wie (höher hinauf) Ibsen 
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und Nietzsche, haben seines Geistes einen Hauch ver- 
spürt. Nicht anders als Heine selbst den in England 
ebenso oft beschimpften Lord Byron auf sich hatte 
wirken lassen. Ich möchte nur kurz noch zwei deut- 
sche Führer nennen, von denen wenigstens der eine 
fern von jedem Verdachte ist, ein Judensprössling ge- 
wesen zu sein: Fürst Bismarck und Richard Wagner. 

Fürst Bismarck war niemals ein Sprachvirtuose, ein 
Berufsschriftsteller, und dennoch einer der ganzgros- 
sen Meister der deutschen Sprache. Nun lese man ein- 
mal vorurteilslos und philologisch seine Briefe, noch 
bis zu Ende seiner Frankfurter Zeit, und man wird 
zu dem Ergebnis kommen: Bismarck hat den Anti- 
preussen und Unchristen Heine viel gelesen und viel 
aus ihm übernommen. Ich empfehle das Thema für 
eine Doktorarbeit. 

Dass Richard Wagner das Verhältnis zwischen 
Tannhäuser und Venus, dass er seinen „Fliegenden 
Holländer" (diesen gar gleich als einen Dramenstoff) 
aus Heines Schriften schöpfte, ist bekannt und von 
Wagner selbst zugestanden. Heines Bosheiten gegen 
Wagner, Wagners Beschimpfungen Heines ändern 
nichts daran. Ich vermute aber, dass auch Kundry- 
Herodias, die wilde Jägerin, auf irgendeinem Wege 
von der Herodias Heines herstammt. Ich vermute, dass 
diese Gestalt ursprünglich als Gegenspielerin neben 
dem von Wagner geplanten Ahasver stand, erlösungs- 
süchtig wie der ewige Jude und wie der Holländer, und 
dann erst unorganisch genug dem reinen Toren zuge- 
sellt wurde. Ueberhaupt : Richard Wagner und Hein- 
rich Heine. Wer kitzelte die Sinnlichkeit mit mehr Raf- 

Mauthner, Gespräche 6 
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finement? Wieder ein Doktorthema. (Der springende 
Punkt scheint mir zu sein, dass die Herodias der alten 
Legende ihr Verbrechen nur gegen den Täufer began- 
gen hat, dass der Gegensatz zu Jesus Christus selbst 
erst hinzugedacht ist, um sie nach Heine so erlösungs- 
bedürftig zu machen wie den ewigen Juden und den 
Holländer.) 

Und um auf Gottfried Keller zurückzukommen : Aus 
seinem „Apotheker von Chamounix" klingt überall, 
trotz allen Uebermuts, echte Liebe zu Heine durch. 
Er parodiert ihn unter Huldigungen. Er weiss, dass 
Heines Weise nachgesungen wird „von des Rheines 
Quellgebirgen zu der Nordsee Wogengürtel" ; er weiss 
„ihr Glanz wird rosig flimmern, bis all unsere Stern 9 
erbleichen, und in anderer Tage Sonnen eine Sage wer- 
den sein"; er nennt ihn „Meister", er nennt ihn „gut", 
einen neuen Frauenlob, einen „Bosheitsdilettanten". Er 
schliesst : 

„. . . mein in Eis gesetzter 
Trauter Herr und Zeitgenosse 
Tritt mir immer menschlich sittlich 
Und belehrend freundlich nah." 

V. 

Ich habe einige Freunde Heines noch persönlich ge- 
kannt: Laube, Alfred Meissner und die Mouche. 

In den Gesprächen mit Laube wurde der Name Hei- 
ne niemals genannt ; der „knorrige Alte", wie die Scha- 
blone ihn nennt, dachte damals, zu Anfang der achtziger 
Jahre, gewiss, weder im Wachen noch im Traume an 
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den einstigen Kameraden. Was hätte der tote Lyriker 
dem schlauen und energischen Theaterdirektor (von 
dessen TJnehrlichkeit ich bald nach seinem Hinscheiden 
ein Pröbchen bekam) noch viel nützen können? Auch 
wusste ich schon damals, dass Laube bei dem unsau- 
beren Manöver Heines gegen seine Verwandten eine 
mehr als bedenkliche Rolle gespielt hatte. Ich hätte den 
Mann nicht nach Heinrich Heine fragen mögen. 

Alfred Meissner, mein Landsmann, mit dem ich in 
Bregenz und dann in Berlin oft und gern beisammen 
war, hatte viel über Heine geschrieben und sprach mit 
Vorliebe von seinem berühmtem Freunde. Es war 
einmal in meinem eigenen Hause. Eben hatte Moriz 
Moszkowski Liszts Donjuan-Phantasie wundervoll ge- 
spielt. Ueber Don Juan und Paris kam das Geplauder 
auf Heine. Meissner erzählte sehr interessant und nicht 
ohne Bosheit. Plötzlich unterbrach er sich, als ob er um 
Entschuldigung bitten wollte. „Man vergisst immer das 
Wichtigste. Heine war gut. Die Güte selbst. Wie gut 
war er zu seiner dicken Mathilde." 

Und am letzten Februar 1884 war ich in Rouen und 
konnte vier Tage lang mit der Mouche plaudern, mit 
der durchaus nicht mehr jugendlichen Mouche, der rät- 
selhaften, hinter recht weltlichen Legenden halb ver- 
steckten letzten „Geliebten" Heinrich Heines. Mit der 
Mouche, an welche des Dichters letzte, so todestraurige 
und wieder so zärtliche und glücksehnende Verse ge- 
richtet waren. 

Es ist also bald dreissig Jahre her, dass ich auf den 
Wunsch eines befreundeten Verlegers von Paris nach 
Rouen fuhr, um der Mouche einen Besuch abzustatten. 

6* 
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Heines Mouche hatte ihre Memoiren geschrieben, die 
deutsche Uebersetzung zum Kaufe angeboten, hatte 
sich aber eigensinnig geweigert, das Manuskript aus 
der Hand zu geben. Sie gestatte Einsicht nur in ihrer 
Gegenwart, lieber den 'Inhalt dieser Memoiren berich- 
ten zu können, war der Zweck der kleinen Reise. 

Man wird mir glauben, dass ich sie trotz des kal- 
ten Februartags gern antrat. Rouen ist eine der schön- 
sten Städte Frankreichs; und die Mouche war und ist 
eine der geheimnisvollen Frauengestalten aus der Ku- 
lissenwelt der deutschen Literatur. Ihr ist mehr als eines 
der ergreifendsten Gedichte aus Heines letzter Zeit 
gewidmet, von ihr weiss Alfred Meissner in seinen Er- 
innerungen an Heinrich Heine viel zu berichten, und alle 
Heine-Biographen erzählen, dass sie dem einsamen, ge- 
marterten Kranken die letzte Lebenszeit erträglicher 
gemacht hat durch ihre Verehrung, ihre Geduld und 
ihre Hilfe. Mit der Passionsblume an einem Sarkophag 
hat der Dichter sie verglichen. 

Solch eine Blum' an meinem Grabe stand, 
Und über meinen Leichnam niederbeugend, 
Wie Frauentrauer, küsst sie mir die Hand, 
Küsst Stirne mir und Augen, trostlos schweigend.*) 

Ich wusste überdies durch mündliche Ausplaudereien 
Meissners, dass die Mouche einst — dreissig Jahre 
vorher — recht, recht toll sein konnte; ich wusste 

*) Ich berufe mich hier und später auf diese Verse „Für die 
Mouche". Ist es Hyperkritik, wenn ich trotzdem an der Echt» 
heit dieses Gedichtes leise Zweifel nicht unterdrücken kann? 
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endlich, dass der Mouche Gedichte Heines gehört hat- 
ten, die um ihrer haarsträubenden Gassenbüberei wil- 
len noch heute — meines Wissens — nicht gedruckt 
sind. Und endlich: wer war die Mouche? 

Sie lebte damals in Rouen, wo sie an einer höheren 
Mädchenschule in der deutschen. Sprache und in noch 
irgendeiner Wissenschaft unterrichtete. Sie lebte und 
schrieb unter dem Namen Camille Seiden, der 
nicht ihr wahrer Name war. 

Der Zufall wollte es, dass ich in einem Gasthof ab- 
stieg, der ihrer Wohnung gerade gegenüber lag; in ei- 
ner langen Strasse, die den Namen von irgendeiner 
Nonnengattung führte. Nicht weit von der Seine, die 
bei Rouen mächtiger und noch schöner zwischen den 
Ufern dahinfliesst als bei Paris. Es war ein Sonntag 
oder ein Feiertag. Ich sandte sehr früh eine Karte hin- 
über mit der Frage, wann Madame Seiden für mich zu 
sprechen wäre. 

„Nach der Messe", lautete die Antwort. Nicht übel 
für Heines Mouche, dachte ich. Aber die Zeit wurde 
mir nicht lang. Die wundervolle alte Kirche von St. 
Ouen und die Erinnerung an Flauberts Schilderungen 
seines Rouen halfen sie verkürzen. 

Ich hatte von dem cidreduftenden Hausknecht erfah- 
ren, dass „nach der Messe" die elfte Stunde bedeute. 
Pünktlich klopfte ich an der Tür von Camille Seiden. 

Der erste Eindruck war eine Enttäuschung. Eine 
Frau, die auch in ihrer Jugend niemals schön gewesen 
sein konnte, begrüsste mich freundlich in einem pein- 
lich musterhaften Französisch. Die Gestalt nicht gross, 
immer noch beinahe zierlich. Die Augen klein und ein 
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wenig lauernd, der Mund streng, aber beim Lachen mit 
einem einigermassen frechen oder doch übermütigen 
Ausdruck. Und dann die seltsamen Schlänglein um die 
Mundwinkel. In solchen Augenblicken vermochte man 
die Mouche des Dichters wie aus einer alten Hand- 
schrift zu entziffern. So hatte ich tags vorher zu Paris 
eines der kecksten Gedichte Heines — an die Mouche 
gerichtet — aus den blassen Bleistiftstrichen zusam- 
menstudiert. 

Nicht nur ihre Aussprache, auch was sie sagte, hatte 
etwas Gouvernantenhaftes. Da mich die geschäftlichen 
Dinge, die sie zuerst berührte, nicht kümmerten, 
brachte sie bald aus der Kommode ihr Manuskript her- 
vor. Während sie vor der Schublade kniete, hatte ich 
Zeit, das „Milieu" zu betrachten. Eine einfache, altjüng- 
ferliche Stube von koketter Sauberkeit. Auf dem mäch- 
tigen Bette hatte ein Mops sich's bequem gemacht. Er 
»betrachtete mich feindlich und knurrte von Zeit zu 
.'Zeit. Wie zur Entschuldigung nannte sie mir ihr Alter. 
Ich glaube, sie sagte die Zahl 56. 

Das Manuskript gebe sie nicht aus der Hand, nicht 
einmal ins Hotel hinüber lasse sie mich's tragen. Auch 
nicht in ihrer Stube lesen. Aber vorlesen wolle sie es, 
vom ersten bis zum letzten Satze, wenn ich zuhören 
wollte. 

Ohne viele überflüssige Worte begann sie die Vor- 
lesung. Es machte ihr offenbar Vergnügen, ihr Werk 
mit lauter Stimme, in prof essoralem Tone zu rezitieren. 
Der Anfang war nicht eben fesselnd. Allgemeine Be- 
trachtungen über das Schicksal, in den fertigen Phrasen 
d£r französischen Buchsprache. 
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Da passierte etwas sehr Unerwartetes. In dem Be- 
richt über ihre Kinderzeit hatte sie absichtlich alles 
im Nebel gelassen. Sie schilderte romantisch das Haus, 
in dem sie geboren war. Wie in einem Romane wollte 
sie den Leser durch die alte Stadt, den Weg schildernd, 
bis zu dem Hause führen. Plötzlich wurde ich auf- 
merksam. Das war der Weg, den ich als Gymnasiast 
viele hundertmal machen musste. Das war die Jesuiten- 
gasse in Prag, das war die berühmte steinerne Brücke 
über die Moldau, das war der Brückenturm, die Klein- 
seite. . . . 

Ich vergass mein bisschen Französisch und unter- 
brach sie auf deutsch: 

„Aber das ist ja das ***sche Palais in der Sporner- 
gasse !" 

Sie hat die Stelle später geändert und hat mich gebe- 
ten, bei ihren Lebzeiten nicht zu erzählen, was ein selt- 
sames Zusammentreffen mir verraten hatte, den Namen 
der Familie, in deren Hause sie geboren war. (Es war 
ein andrer Zufall, dass ich jenes Palais gut kannte.) In 
jenem Augenblicke aber war sie ganz verblüfft. Sie ha- 
be nie geglaubt, dass sie so genau beschrieben hätte; sie 
habe ein Phantasiebild zu geben geglaubt. 

Wir plauderten viel und auf deutsch über Prag, über . 
Alfred Meissner, der ihr noch als schöner junger Mann 
vor Augen stand. Als ich ihr sagte, sein elegantes Bärt- 
chen wäre beinahe weiss geworden, da nickte sie nur 
traurig vor sich hin. 

„Vor dreissig Jahren!" 

Ich hatte keine Frage gestellt. Sie deutete mir aber 
an, dass sie — wenn ich ihre halben Worte richtig ver- 
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standen habe — als natürliche Tochter einer Gouver- 
nante in jenem Prager Palais das Licht der Welt er- 
blickt hätte. Sie behandelte den Gegenstand mit einer 
romanhaften Geheimnistuerei ; ich habe kein Urteil dar- 
über, ob sie dafür einen ernsten Grund hatte, oder ob 
es nur Getue war. Sie spielte offenbar Verstecken. 

So hat sie mir in vier Sitzungen, am Vormittag und 
am Abend je zwei Stunden, ihre Memoiren vorgelesen, 
die übrigens über ihre Beziehungen zu Heine kaum et- 
was Neues brachten. Als ich nach vier Tagen von 
ihr Abschied nahm, waren wir durch diese Mitteilung 
und wohl auch durch die Landsmannschaft so weit gute 
Kollegen geworden — sie fühlte sich gar sehr als 
Schriftstellerin — , dass ich mir erlauben durfte, sie 
mit dem Dunkel zu necken, das sie so absichtlich über 
ihre Herkunft breitete. 

Sie hatte darauf zuerst nur ihr ungezogen anmutiges 
Lachen. Dann wurde sie ernst, nicht mehr gouvernan- 
tenhaft, sondern wehmütig. Sie reichte mir ein Buch 
und bat, es zum Andenken zu behalten. Es war eine 
ihrer Schriften, „Portraits de Femmes" betitelt, recht 
feine Aufsätze über berühmte Frauen, die Auffassung 
schwankend zwischen katholischer Frömmigkeit und 
dem Streben, sittliche Dinge frei zu beurteilen. 

Ich werde in diesem Buche ausser historischen Es- 
says auch eine kleine Novelle finden; diese solle ich 
aufmerksam lesen, wenn mich ihr Schicksal inter- 
essierte. 

Nach dem ganzen Charakter des Buches kann Camille 
Seiden nichts anderes gemeint haben, als die kleine, 
sehr hübsche Skizze „Charlotte Lef&vre", eine No- 
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veüette, die sich unter den historischen Frauengestalten 
lebendig genug ausnimmt. Es ist die Geschichte eines 
Mädchens, das durch Not und Elend und auch durch 
„Schuld" hindurch als Malerin zu Ansehen kommt, aber 
die Erinnerung an eine kurze, hässliche Vergangenheit 
nicht ertragen kann. Ich muss es den Heine-Gelehrten 
überlassen, diesen Spuren weiter nachzugehen. 

Ich kenne nicht alles, was über die Mouche veröf- 
fentlicht worden ist. Vielleicht ist manches von dem 
neu, was ich später erfahren habe und hier einschalte. 
Der wahre Name war Elise Krinitz; sie war früh von 
einem Onkel adoptiert worden und kam mit ihm nach 
Paris, wo sie sich besonders in Musik ausbilden 
durfte. Auch nach dem Bankerott dieses Onkels 
brauchte sich die Familie nicht einzuschränken. Elise 
wollte Klavier- Virtuosin werden. Als solche, in ihren 
Pariser Toiletten, machte sie in Deutschland, im 
Hause eines ihr verwandten Pfarrers, nicht geringes 
Aufsehen. „Es war ein wenig wie in Sudermanns »Hei- 
mat'," schreibt mir Elisens Cousine. Ihre Erfolge im 
Konzertsaal blieben aus; Elise kehrte nach Paris 
zurück und schädigte dort ihre Gesundheit als spiri- 
tistisches Medium. Sie verkehrte auch später mit 
angesehenen Künstlern und Schriftstellern. Als die 
deutsche Cousine sie in Paris besuchte, war Elise eine 
ausgezeichnete Führerin durch Museen und Tanzlo- 
kale. Das Leben in Rouen sagte ihr nicht zu. (Die Cou- 
sine und Erbin der Mouche, der ich diese Nachrichten 
verdanke, heisst Frau Helene Meyer.) 

Ich habe von der Mouche später nur noch einige 
kleine Briefchen erhalten, an denen nichts Besonderes 
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war als das Siegel: eine Fliege, die mouche, ihr Wap- 
pen, die Erinnerung an den Kosenamen, unter dem sie 
der Dichter berühmt gemacht hat zum Dank für ihre 
Güte und Liebe. Und Liebe? 

Die Antwort suche man in dem Gedichte, das der 
sterbende, gelähmte Dichter in seiner Matratzengruft 
„Für die Mouche" geschrieben hat. Er träumt, er liege 
in einem Marmorsarg von den Symbolen der Barbaren 
und der Hellenen umgeben. 

Zu Häupten aber meiner Ruhestätt' 
Stand eine Blume, rätselhaft gestaltet, 
Die Blätter schwefelgelb und violett, 
Doch wilder Liebreiz in der Blume waltet. 

. . . Du warst die Blume, du geliebtes Kind, 
An deinen Küssen musst' ich dich erkennen. 
So zärtlich keine Blumenlippen sind, 
So feurig keine Blumentränen brennen. 

. . . Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz vernahm, 
Was du verschwiegen dachtest im Gemüte — 
Das ausgesprochene Wort ist ohne Scham, 
Das Schweigen ist der Liebe keusche Blüte. 

Die Antwort findet man noch sicherer in dem an- 
deren, ganz echten Gedichte an die Mouche, in „Lotos- 
blume". 

„Wahrhaftig, wir beide bilden 
Ein kurioses Paar, 

Die Liebste ist schwach auf den Beinen, 
Der Liebhaber lahm sogar. 
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Sie ist ein leidendes Kätzchen, 
Und er ist krank wie ein Hund, 
Ich glaube, im Kopfe sind beide 
Nicht sonderlich gesund. 

. . . Die Lotosblume erschliesset 
Ihr Kelchlein im Mondenlicht, 
Doch statt des befruchtenden Lebens 
Empfängt sie nur ein Gedicht." 



Heine ha^ auch frechere Verse an seine Mouche ge- 
richtet, ausgesprochene Worte ohne Scham. Mögen sie 
ruhig ungedruckt bleiben*). Sie würden doch nur bewei- 
sen, dass Heinrich Heine bis zu seiner letzten schweren 
Stunde in der Mouche einen tapferen, lustigen guten 
Kameraden geliebt hat. 

*) Es bandelt sich um das vollständige Gedicht „Zur Teleolo- 
gie" (Ausgabe von Elster II. 75), das Strodtmann „aus Schick- 
Üchkeitsgründen" nur als Fragment abzudrucken wagte; der 
Schluss ist allerdings starker Tobak. 
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KINDER, es ist ja alles nicht wahr." 
So mochte ich wieder einmal den guten und 
den bösen Menschen zurufen, die miteinander über die 
Frage streiten, oder bald streiten werden: ob die Mar- 
litt die Errichtung eines Denkmals verdiene, die 
Errichtung eines kleinen netten Denkmals in Arn- 
stadt, wo sie vor neunzig Jahren geboren wor- 
den ist. Ein Dutzend guter Menschen hat sich zusam- 
mengefunden, um das zu schaffen, was für die Errich- 
tung eines Denkmals wichtiger ist, als etwa die Exi- 
stenz eines Heros, dessen Grösse nach einem Denk- 
mal schreit, und das Vorkommen eines genialen Künst- 
lers, der Stein zu beleben vermag: ein Dutzend guter 
Menschen hat sich zusammengetan, ein Komitee zu 
schaffen. Diese Leute haben so ein engeres Komitee 
gegründet und werben um bekannte Namen für das 
weitere Komitee. Das weitere Komitee wird mit dem 
allzu kritiklosen Aufrufe des engeren Komitees nicht 
ganz einverstanden sein; es wird aber einen immer noch 
recht schwungvollen Aufruf gutheissen und in diesem 
Dokumente etwa sagen: Es sei eine Ehrenschuld des 
deutschen Volkes, der edlen Dichterin der „Goldelse", 
der herrlichen Frau, welche die deutschen Jungfrauen 
vor vierzig Jahren, vor dreissig Jahren (und wie lange 
noch nachher) auf der Bahn des Idealismus in das ewige 
Frühlingsland der echten deutschen Weiblichkeit ge- 
führt hat, die ihnen Ewigkeitswerte geschenkt hat, ein 
Denkmal zu setzen aus Erz oder aus Marmor. Das war 
doch eine bessere Sache als ein Denkmal für Heine. 
Und viele deutsche Frauen und alte Mädchen, vom Le- 
ben scheinbar ernüchterte Menschen im Alter von vier- 
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zig bis sechzig Jahren, werden gerührt der Zeit geden- 
ken, da sie für dieMarlitt geschwärmt haben, werden ihr 
Scherflein beitragen und werden zu ihren Töchtern oder 
Nichten, die heute für die Marlitt von heute schwär- 
men oder „eintreten", also sprechen: „Da seht ihr's! 
Jahrzehntelang hat man uns wegen der Marlitt ausge- 
lacht. Jetzt kommt sie aber doch zu Ehren! Da, lest 
nur, was für Namen unter dem Aufruf stehen! Wie 
bei einem Denkmal für Schiller. So ein Aufruf, so ein 
Denkmal, das ist doch endlich Unsterblichkeit. Lacht 
nicht! Es klingt so schrecklich schön, pflegte unsere 
Marlitt zu sagen." 

Ist ja nicht wahr. Ausser den guten Menschen des 
engeren Komitees glaubt ja niemand an die geschwol- 
lenen Worte des Aufrufs. Und die sogenannte Unsterb- 
lichkeit wird schwerlich durch ein Bildnis in Stein oder 
Erz gesichert zu einer Zeit, da die grossen Städte kei- 
nen Regenten und keinen General beim Denkmalsetzen 
übersehen, da ganze lange Siegesalleen in richtige 
Steinmetzstrassen verwandelt werden, da kleinere Ge- 
meinden wenigstens ihre verstorbenen Bürgermeister 
oder ihren unvergesslichen Abgeordneten als „uner- 
reichbare Vorbilder der Jugend" aushauen lassen. Wenn 
schon bei so unbedeutender Gelegenheit tönende Worte 
gebraucht werden sollen, müssen es gleich die feier- 
lichsten Worte sein? 

Ein Dutzend böser Menschen wird sich nun freilich 
gegen die Bestrebungen dieser guten Menschen nicht 
zusammenfinden. Ein „Komitee", das diesen Namen ver- 
dient, leistet positive Arbeit, beschränkt sich nicht auf 
unfruchtbare Negation. Aber sehr viele böse Menschen 
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werden ihre Füllfedern dazu gebrauchen, sich gegen 
die Errichtung eines Marlittdenkmals zu erklären, und 
sie werden mit starken Worten ebenso freigebig sein, 
wie die guten Menschen. Die Marlitt und ihresgleichen, 
das sei eben der Feind. Das sei die Unkunst, die der 
Verbreitung der besten Schriften im Wege stehe. Das 
sei die Vorfrucht der Schundliteratur. Wer seinen 
Goethe liebe, wer seinen Kleist liebe, der könne nur 
mit Zorn und Verachtung an die Errichtung eines Mar- 
littdenkmals in der thüringischen Landstadt denken. 
Es sei eine Schmach, dass ein Lessing erst hundert 
Jahre nach seinem Tode sein Berliner Denkmal be- 
kam, und dass eine Romanschmiererin wie die Marlitt 
schon nach einem Viertel dieser Zeit die höchste Ehre 
gewinnen sollte, die die Nachwelt zu vergeben hat. 

Ist ja nicht wahr. Es ist ja nicht wahr, dass irgend- 
ein goethereifes Menschenkind oder auch nur ein Halb- 
gebildeter „Das Geheimnis der alten Mamsell" höher 
stelle, als auch nur Goethes Fragment „Die Geheimnisse" ; 
es ist nicht wahr, dass eine freundliche Anerkennung 
der Romane, die ganze Geschlechter von süssen Mä- 
deln und von früh verliebten — Buben begeistert ha- 
ben, zu einem Protest herausfordere. Und dafür, dass 
das Denkmalsetzen wohlfeil geworden ist, wie eine Lei- 
chenrede, dass das Denkmalsetzen heute keine Staats- 
aktion mehr ist, wie in den Tagen der grossen Schil- 
lerfeier von 1859, dafür ist die Marlitt wirklich nicht 
verantwortlich zu machen. 

Ein Zeitgenosse der Marlitt, der charaktervolle An- 
reger Ferdinand Kürnberger, hat einmal die prinzipielle 
Seite der Frage gründlich besprochen, in einer Reihe 

Mauthner, Gespräche 7 



9 8 



GESPRÄCHE IM HIMMEL 



von Feuilletons. Und ein Feuilleton von Kürnberger 
hatte mitunter den Wert eines recht guten dickleibigen 
Buches. Kürnberger, dem man weder für seine zyklo- 
pischen Novellen, noch für seine unübertrefflichen Zei- 
tungsaufsätze ein Denkmal gesetzt hat, war damals 
zu dem Spruch gekommen: Das Denkmalsetzen sei eine 
schlechte Nachahmung griechischer Sitten, sei in der 
deutschen Gegenwart dumm und lächerlich; und dabei 
war die Veranlassung zu Kürnbergers Entrüstungs- 
schrei nicht etwa der Hausbettel für das geplante 
Denkmal irgendeines zweifelhaften Dichterleins; nein, 
um Grillparzer hatte es sich gehandelt, um den beinahe 
klassischen Dichter Oesterreichs, den Kürnberger liebte, 
und dessen Sarg er nur ungern von der Eitelkeit und 
Zudringlichkeit der gewerbsmässigen Denkmalsetzer 
umgeben sah. Ich glaube, dass Kürnberger mit seinen 
Feuilletons „das Denkmalsetzen in der Opposition" gegen- 
über mancher populären und kunstpäppelnden Zeitströ- 
mung recht behalten wird; aber darum handelt es sich 
hier und heute nicht. Hier und heute handelt es sich 
darum: Wie gross muss ein Mensch sein, wie gross 
muss seine Leistung sein, um die Ehre eines Denk- 
mals zu verdienen. 

Und noch einmal muss ich mich gegen die bösen 
Menschen wenden, die mit übertriebenen Worten die 
Unwürdigkeit der Marlitt zu beweisen entschlossen 
sind. Ich habe mir diese Gegner der Marlitt nicht kon- 
struiert; ich habe sie vor kurzem in dem Literatur- 
cafe einer Kunststadt gegen die Marlitt wettern hören. 

Bei den groben Worten, mit denen man ein Denkmal 
für die Marlitt eine nationale Schmach zu nennen pflegt, 



DAS DENKMAL DER MARLITT 



99 



verwechselt man einfach zwei recht verschiedene Schäd- 
linge der Poesie. Diesen Punkt möchte ich untersu- 
chen. Und weil diese Schädlinge in vielen hundert 
Exemplaren herumlaufen, und ihre Träger mitunter zu 
den „besten Namen" unserer Literatur gehören, und 
weil ich zwar mit Gott und dem Teufel anzubinden 
den Mut habe, nicht aber die Tollkühnheit, die sehr 
lebendigen und gar sehr rührigen Besitzer eines besten 
Namens Schädlinge zu nennen, darum will ich mich 
bei dieser Untersuchung darauf beschränken, die Typen 
zu bezeichnen, den Typus Kotzebue und den Typus 
Marlitt. 

Solche Rücksichten fallen nur in vertrautem Gesprä- 
che fort. Als ich gegen Ende der siebziger Jahre die 
Freude hatte, stundenlang mit Kürnberger plaudern 
zu dürfen, auf seiner Bude in Graz, da wurde der Ge- 
genstand zwischen uns weniger höflich abgehandelt. 
Kürnberger wusste ganz gut, dass ihn seine Angst vor 
einem Ueberhandnehmen der Denkmalsetzerei in seine 
Opposition hineingetrieben hatte. Seine Prophetenau- 
gen flammten, da er mir zurief: „Die Baronin T . . . . 
braucht nur wieder tausend Gulden für ein Denkmal 
des . . . oder der . . . herzugeben und wir kriegen auch 
noch dieses Denkmal. Gegen die tausend Gulden der 
Baronin gibt es keine Rettung. Mir aber sind der . . . 
und die . . . Brechmittel und ich will es nicht erleben, 
dass ich an dem Denkmal eines Brechmittels vorüber- 
gehen muss." Kürnberger hatte einen Mann genannt; 
dessen Dramen damals viel gespielt wurden, und eine 
Frau, deren Romane damals immer noch verschlungen 
wurden. Der Mann und die Frau sind lange tot; trotz- 
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dem scheue ich davor zurück, die Brandmarkung hier 
zu wiederholen. Wir haben ja einen Gattungsnamen 
für so widerliche Erscheinungen; wir sagen einfach; 
Kotzebue. 

Kotzebue war in der Glanzzeit unserer Literatur der 
Liebling des Publikums. Nannte man die besten Namen, 
so wurde auch der seine genannt. Wenn wir heutzutage 
irgendeinen modernen Liebling des Publikums, um ihm 
eins anzuhängen, mit Kotzebue vergleichen, so über- 
schätzen wir gewöhnlich noch unseren witzigen Zeit- 
genossen; denn Kotzebue war nicht der erste, der beste 
Sudler; es gehörte immerhin ein Talent und eine Kraft 
sondergleichen dazu, dem damaligen Theater weit mehr 
als hundert technisch recht gut gebaute Komödien und 
Tragödien zu schenken, von denen einige bis zur Stunde 
mit Erfolg gespielt werden. Die Masse hatte — da sie 
die Sache vom . Standpunkt der Masse aus ansah — 
ganz recht, wenn sie diesen Massendichter über Goethe 
stellte. Es ist nicht merkwürdig, dass Goethe einen sol- 
chen Rivalen hasste und verachtete. Merkwürdig ist 
nur, dass diese Masse selbst ihren Liebling verachtete. 
Ohne diese Verachtung, in der der gefeierte Kotzebue 
wirkte, wäre er schwerlich, trotz der politischen Zeit- 
umstände, das Opfer des idealistischen Studenten Sand 
geworden. Man hat durch viele Jahrzehnte nicht auf- 
gehört, Kotzebue zu spielen; umsonst: die Verachtung 
wuchs mit seiner Popularität. Im Jahre 1919, zur Hun- 
dertjahrfeier von Kotzebues Ermordung, wird man 
wahrscheinlich den Mörder entschuldigen oder gar ver- 
herrlichen; es wird sich aber kaum ein Komitee fin- 
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den, um dem ermordeten Liebling des Publikums ein 
Denkmal zu setzen. 

Woher diese Erbitterung gegen einen beliebten 
Schriftsteller, dessen Talent niemals angezweifelt wur- 
de? Goethe sagt von ihm: „Natur gab ihm so schöne 
Gaben, als tausend andere Menschen nicht haben"; 
Goethe rühmt sich, auch diese „Nullität" zu seinem 
eigenen Vorteil kennen gelernt zu haben; aber selbst 
der maßvolle Goethe gebraucht von Kotzebue & Cie. 
Ausdrücke wie „die gründlichsten Schuften, die Gott 
erschuf", wie -„tiefste Niedertracht" und mahnt (im 
Jahre 1816) die goethereifen Menschen, die hundert 
Jahre später leben werden, über ihn und Kotzebue zu 
richten. Der Name Kotzebue ist ein Schimpfwort ge- 
worden, nicht für den von Russland bezahlten Publi- 
zisten, sondern für jeden Schädling der Poesie. Dieses 
Schimpfwort trifft nicht die Nullität, die geistige Klein- 
heit Kotzebues, es trifft die Unehrlichkeit seines lite- 
rarischen Daseins. Und darum sollte der Typus Kotze- 
bue mit dem Typus Marlitt nicht verwechselt werden. 

Ich weiss hoffentlich, dass solche Gattungsnamen die 
Wirklichkeit niemals richtig darstellen; ich weiss, dass 
es unzählige Uebergänge und Mischungen gibt zwi- 
schen dem Typus Kotzebue und dem Typus Marlitt. 
Manche Frau Kotzebue schreibt Marlittsche Romane; 
mancher Herr Marlitt schreibt Kotzebuesche Lustspiele. 
Und dennoch entsteht ein Gegensatz zwischen beiden 
Typen durch die Gewissensfrage, durch die Bewusst- 
seinsfrage: unehrlich oder ehrlich. Der ewige Kotzebue 
ist der Meisterdieb, der die Fürsten des Geistes um 
jeden Schatz bestiehlt, nicht aus einer vielleicht ver- 
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zeihlichen, vielleicht genialen Freude am Stehlen, nein, 
aus Geiz und Ehrgeiz. Der ewige Kotzebue ist ein 
Falschmünzer, der im Interesse seines Gewerbes die 
echten Münzen für falsche ausgeben muss. Und der 
am Ende an die vollwertigen Münzen wirklich nicht 
glaubt, weil es ihm sonst gar zu weh täte, an seine 
eigenen Machwerke, trotz ihres hohen Kurses, nicht 
glauben zu können. Man bilde sich nicht ein, dass der 
ewige Kotzebue nur als Poet auftrete; er soll auch in 
der Gestalt von Musikern und von Malern, von Ge- 
lehrten und von Erfindern gesehen worden sein. 

Wie anders wirkt das Zeichen des Typus Marlitt 
auf uns ein. Nullität, meinetwegen. Aber diese Nulli- 
tät ist ehrlich und darf an sich selbst glauben. Sie hat 
nicht das Bewusstsein davon, dass ihr bisschen Eigen- 
tum Diebstahl ist. Zwischen Kotzebue und dem Dich- 
ter ist ein Abgrund» den man Artunterschied nennen 
könnte; zwischen Marlitt und dem Dichter ist nur ein 
Gradunterschied, ein ganz beträchtlicher allerdings, so 
etwa wie zwischen dem Leser und dem Dichter. Aber 
der ewige Marlitt ist sich eben der Tatsache nicht be- 
wusst, dass er sich alles nur angelesen hat: die Fabel 
und ihre Spannung, die Figuren und ihre „hochpo- 
etischf Sprache". Der ewige Marlitt hat zu seiner 
Freude die Bemerkung gemacht, dass kein Werk der 
Ganzgrossen jemals einen schallenden Publikumserfolg 
hatte, wenn in die Erfindung des Dichters nicht irgend- 
eine brutale Katastrophe miteingeflochten war; er hält 
es nun für sein Poetenrecht, die Spannimg des Lesers 
durch brutale Katastrophen stärker und stärker zu er- 
regen. Die Ganzgrossen haben seit einigen hundert Jah- 
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ren (früher war das nicht Mode und Moden gibt £s 
auch in der Kunst) die Darstellung der Geschlechts- 
liebe zu einem Brennpunkte der Poesie gemacht und 
auf jede Gefahr hin dieses Gefühl der Männlein und 
der Weiblein sinnenfällig abgeschildert; der ewige 
Kotzebue hat trotz seiner Impotenz die psychologische j 
Macht der Geschlechtsliebe begriffen und kitzelt sein 
Publikum mit Anspielungen; der ewige Marlitt ist auch 
in dieser Beziehung ehrlich und glaubt wie ein Dich- 
ter die Liebe darzustellen, wenn er seine jugendlichen 
Leser und Leserinnen gewissermassen sexuell aufklärt, 
wenn er von seiner wohlerzogenen Else und von seinem 
bürgerlichen Lohengrin erzählt, die einige hundert Sei- 
ten lang in brünstiger Sehnsucht nach einer Umarmung 
brennen. Der ewige Marlitt scheint mir in der Tat 
ganz ehrlich bei diesen Liebesräuschen einer ju- . 
gendsündlichen Phantasie; er hält es vielleicht für ei- 
nen Ewigkeitswert seiner Romane, er glaubt die deut- 
sche Weiblichkeit in ihr ewiges Frühlingsland zu füh- 
ren, wenn er die Heldin in ihren Mantel bis an den 
Hals zuknöpft und den freundlichen Leser erraten 
lässt, dass sie nichts darunter anhabe. Ich liebe die 
feine Kunst Maeterlincks; aber seine Monna Vanna, 
durch deren Nacktheit unter dem Theatermantel er den 
ersten Publikumserfolg mit den Mitteln des ewigen 
Kotzebue errang, wäre ein gutes Symbol für die Lie- 
besgeschichten der Marlitt, nur dass der Dichter Mae- 
terlinck wahrscheinlich bewusster war, als Marlitt je 
werden kann. 

Man sieht, ich habe gar nichts dagegen, dass der gu- 
ten Marlitt in Arnstadt von guten Menschen ein klei- 
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nes, nettes Denkmal gesetzt werde. Und wenn sehr viel 
Geld zusammenkommen sollte, so dürfte es meinetwe- 
gen auch ein sehr grosses Denkmal werden. In der 
Mitte die alte Mamsell, die eine ausgezeichnete Lese- 
rin war und darum das Schreiben nicht lassen konnte ; 
um sie her dichtgeschart ihr Publikum, ein Zug von 
platonischen Bacchanten, von jugendlichen Lesern und 
Leserinnen, die später vielleicht wieder selbst Dichter 
und Dichterinnen sein werden, denn „das eben ist der 
Fluch der bösen Tat, dass sie fortzeugend Böses muss 
gebären". In den Gesichtern mancher dieser platoni- 
schen Bacchanten könnte sich der Ausdruck wiederho- 
len, der für die verzückte „Leserin" im Musee Wiertz 
(zu Brüssel) so charakteristisch ist. Und nicht nur die 
alte Mamsell, auch die süssen Mädel und die verliebten 
Buben müssten in Mäntel gehüllt sein, zugeknöpft bis 
an den Hals. Der Bildhauer wird nach den Regeln sei- 
ner Kirnst dafür sorgen, dass man sehe: „Das ist 
schrecklich schön! Sie haben unter den Mänteln nichts 
an !" Monna Vanna ist der Marlitt in Maeterlinck. Oder 
die Kotzebue. 
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IN China und in Deutschland, ähnlich bei anderen 
abendländischen Völkern, darf man einen der Be- 
rufe, die für besonders ehrenvoll gelten, nicht ergrei- 
fen, ohne vorher eine Prüfung abgelegt zu haben. Ein 
„Examen", wie das eingebürgerte Fremdwort lautet. 
Der Aberglaube an die heilbringende Kraft des Exa- 
mens hat seit hundert Jahren schreckliche Fortschritte 
gemacht. Noch vor zwanzig Jahten konnte man auf 
den Gebieten, über welche keine Universität herrschte, 
oft ohne Examen etwas leisten ; man konnte ohne Exa- 
men geniale Erfindungen machen oder die Welt um- 
krempeln. Heutzutage wird jeder Chauffeur, damit er 
sich streng nach den Vorschriften halten könne, einem 
Examen unterworfen; aber auch der Schutzmann, der 
den Chauffeur wegen rasenden Fahrens aufschreibt, 
hat zu diesem Zwecke ein Examen bestanden. Wir le- 
ben in dem Zeitalter des Examens. 

Vorläufig gibt es noch die sogenannten freien Be- 
rufe, die man beinahe ohne Examen wählen darf. Vor- 
läufig wenigstens kann man Dichter (Schriftsteller), 
Komponist oder bildender Künstler werden — nicht et- 
wa auch Architekt — > ohne sich seine Begabung durch 
eine Prüfungskommission bescheinigen zu lassen. Aber 
ich sehe das Examen schon im Anmarsch auch gegen 
die freien Berufe. Zwar haben weder Lessing, noch 
Goethe, noch Schiller ein Recht auf den -Doktortitel 
besessen, zwar haben Rembrandt und Mozart ohne je- 
des Attest ihre Werke geschaffen; aber das wird schon 
anders werden, wenn der Polizeistaat es erst durch- 
setzen wird, dass er nur abgestempelte Dichter (Schrift- 
steller), Komponisten und Maler zu dulden brauche. 
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Die Staatspreise für derlei Künstler, deren Verleihung 
doch auf einer Prüfung der Arbeiten beruht, sind der 
Anfang für ein Kunstexamen. Selbst Hebammen wer- 
den geprüft; da müssen die künftigen Goethe und 
Beethoven auch geprüft werden können. 

Unter den ehrenvollsten Berufen habe ich nur drei 
finden können, die in unseren Zeitläuften ohne jedes 
Examen ausgeübt werden dürfen: der Beruf eines Kö- 
nigs, der Beruf eines Millionärs und der Beruf eines 
Gesetzgebers. Bei den beiden erstgenannten Berufen 
versteht sich die Examenfreiheit von selbst; diese Be- 
rufe werden ja gewöhnlich ererbt. Auch der Beruf des 
Gesetzgebers wird (für die erste Kammer wenigstens) 
vielfach durch Erbschaft gewonnen, und zwar so, dass 
die Fähigkeit, ein tüchtiger Gesetzgeber zu sein, an 
den Erbanfall eines Grossgrundbesitzes geknüpft ist« 
Doch die fleissigsten Gesetzgeber, die man sonst Par- 
lamentarier oder Abgeordnete nennt, verdanken ihre 
Berufung einfach dem guten Willen einer Mehrheit, 
die sich nach Recht und Herkommen um eine Prüfung 
der geistigen Fähigkeiten des Kandidaten nicht zu küm- 
mern braucht. 

Wenn ich nun im Folgenden einen alten Herzens- 
wunsch aussprechen werdenden nämlich, die uferlose 
Macht des Examens einzudämpnen und zurückzu- 
drängen, so darf ich gewiss hoffen, von den sehr ein- 
flußreichen Männern dieser drei examensfreien Berufe 
in meinem Streben verstanden und unterstützt zu wer- 
den: von den Königen, den Millionären und den Gesetz- 
gebern in den Parlamenten. Es wäre zum Beispiel un- 
billig, wenn ein Gesetzgeber von einem Richter das 
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Examen verlangen würde, bei dem er selbst durchge- 
fallen wäre, oder wenn ein König die Durchführung 
dieser Regel seinem Minister auftrüge. 

Man glaube ja nicht, dass die Examensnot nur die 
sechs Prozent der Kinder angehe, welche auf höheren 
Schulen für die Honoratiorenberufe vorbereitet wer- 
den; das Examen herrscht auch über die Volksschule. 
Dort ist der Schulmeister vom Polizeistaat beauftragt, 
jedem Kinde womöglich den gleichen Lernstoff ein- 
zubauen („Arschpauker" hiessen die Lehrer im 18. 
Jahrhundert) ; ob der Seminarlehrling (er hat zwei 
Prüfungen vor seiner festen Anstellung zu bestehen) 
diese unmögliche Aufgabe erfüllt habe oder nicht, das 
wird vom Schulinspektor, fast immer noch einem Geist- 
lichen, untersucht ; an seinen Schülern wird der Lehrer 
examiniert; natürlich richtet er also seine Unterwei- 
sung für das Examen ein und für den Herrn Schul- 
inspektor. Nur möglichst viel Lernstoff! Nur um Gottes 
und des Geistlichen willen keine Arbeitsschule, in der 
die Fähigkeiten der Kinder ausgebildet werden könn- 
ten! Das indirekte Examen, bei welchem der Lehrer 
vor der Unwissenheit der Schüler zittert, verewigt die 
alte Lernschule, über die der Münchener Stadtschul- 
rat Dr. Kerschensteiner so viel Beherzigenswertes ge- 
sagt hat. 

In einigen süddeutschen Staaten gibt es aber auch 
eine wahrhaftige Abgangsprüfung für Volksschüler; 
die soll darüber entscheiden, ob ein fauler oder dummer 
Schlingel in seinem vierzehnten Lebensjahre aus der 
Schule entlassen werden könne oder noch ein Jahr 
(vielleicht gar zwei Jahre) die Bank zu drücken habe. 
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Hätten die Gesetzgeber, die eine solche Bestimmung 
verordnet haben, mit oder ohne Examen ein wenig Kin- 
derpsychologie getrieben, so hätten sie geahnt, dass 
Schüler, die sieben Jahre lang dumm oder faul gewesen 
sind, durch die Strafe des jahrlangen Nachsitzens nicht 
gebessert werden können. Schulärzte sind wenigstens 
dieser Meinung. 

Das Examen, das den allermeisten Menschen der 
„höheren" Stände bekannt ist, setzt erst später ein und 
wird die Reifeprüfung genannt. Auch Maturitätsprü- 
fung. Dieses Examen in seinen verschiedenen Abarten 
gibt dem jungen Manne allerlei Rechte oder Berech- 
tigungen; ohne ein solches Reifezeugnis darf man kei- 
ne Hochschule besuchen und sich nicht zum einjäh- 
rigen Dienste melden. Es versteht sich von selbst, dass 
auch die höhere militärische Karriere an einige Prü- 
fungen gebunden ist, trotzdem Julius Cäsar meines 
Wissens kein Examen abgelegt hatte und trotzdem 
Napoleon es nach einer blossen Leutnantsprüfung zum 
Imperator brachte. Der Staat kann aber überall nur die 
Uniformität anstreben und verlangen, im Heere wie 
in den akademischen Berufen. 

Ich übergehe darum diesmal die namenlosen Leiden, 
welche ein genialer Schüler — und nur dieser wird reif 
— im Alter von achtzehn bis zwanzig Jahren bei der 
Reifeprüfung auszustehen hat. Doch auch für den 
Durchschnitt ist mir der Segen dieser Abgangsprüfung 
mehr als zweifelhaft. Der Schüler hat in den langen 
Jahren des Gymnasiums oder der Realschule just so 
viel gelernt, wie in ihn hineinging; was er in den letz- 
ten Monaten vor dem Examen aus Angst oder Ehrgeiz 
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noch hinzugebüffelt, das hat er einige Wochen später 
wieder vergessen. Man weiss, wie wenig von dem ein- 
getrichterten Wissen übrig bleibt, mit dem die soge- 
nannten „Pressen" junge Leute für ein Examen prä- 
parieren. Es ist wie in den chemischen Gewerben, wo 
das schnelle Verfahren nur selten ein gutes Verfahren 
ist. Unsere vortrefflichen Oberlehrer wissen auch ganz 
genau, dass sie die Reifeprüfung nicht nötig hätten, 
um ihren Schülern ein gerechtes Zeugnis auszustel- 
len; dass ein grosses Kapital an körperlicher und gei- 
stiger Gesundheit bei den letzten Anstrengungen und 
Aufregungen der Reifeprüfung oft verloren geht. Nur 
dass jede Anstalt ihre kleine Hauseitelkeit besitzt und 
auf Kosten der Vernunft mit glänzenden Abgangs- 
prüfungen paradieren möchte. Wäre die Abgangsprü- 
fung nicht, so könnten sich unsere Gymnasien und Re- 
alschulen viel leichter aus kranken Lernschulen zu tüch- 
tigen Arbeitsschulen entwickeln. 

Mancher, der diesen flüchtigen Anregungen bisher 
ganz oder teilweise zugestimmt hat, wird jetzt ein Halt 
zurufen und verlangen, ich möchte wenigstens an die 
Säulen unserer Kultur nicht rühren, an die scheinbar 
von einem übermenschlichen Wesen zum Heile der Zi- 
vilisation eingesetzten Einrichtungen: das Doktorexa- 
men und die Staatsprüfung. Wieder muss ich einen Un- 
terschied machen zwischen genialen Studenten und dem 
Durchschnitt, der durch Prüfungen in die staatserhal- 
tenden Karrieren eingeht. Es kann kaum bezweifelt 
werden, dass ausser den ganz abseitsstehenden Künst- 
lern auch die bahnbrechenden Entdecker und Erfinder, 
die grundstürzenden und grundlegenden Staatsmänner 
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und Schlachtenlenker, dass alle Mehrer des Schatzes ein 
Examen zum Beweise ihrer Fähigkeiten nicht nötig 
hatten; die grossen Männer haben entweder überhaupt 
niemals ein Examen bestanden oder doch sicher kein 
Examen aus dem, worin sie gross wurden. Aber das 
Mittelgut, das sich durch die enge Pforte des Examens 
zu den staatserhaltenden Karrieren drängt, das muss 
doch — so meint man — sich über eine sorgsam abge- 
messene Menge von Wissen ausweisen können. Und 
wenn darüber auch unsere Hochschulen blosse Lern- 
schulen bleiben sollten, anstatt die vollkommensten Ar- 
beitsschulen zu werden. Wir haben es denn auch im 
Zeitalter des Examens so weit gebracht, dass die neue- 
ren technischen Hochschulen den alten Universitäten 
ihre Titel und ihre Diplome nachmachen durften. 

Ich glaube aber, dass der Kampf um den Titel oder 
das Diplom, der von jungen Menschen im beneidens- 
wertesten Alter mit allen Mitteln nicht nur des Fleisses 
— oft unter Entbehrungen — , sondern auch mit Opfern 
an Unterwürfigkeit, ferner mit mancherlei Schlauheit 
geführt werden muss, dass dieser Kampf oft der Ge- 
sundheit, noch öfter dem Charakter des Kandidaten 
schädlich ist. Und die Kandidaten sind in dieser Le- 
bensperiode meist schon klug genug, um von selber 
traurig oder spöttisch zu bemerken, dass die Prüfungen 
ihren Zweck gar nicht erfüllen. Die Dissertationen sind 
eine veraltete Einrichtung aus einer Zeit, in der der 
Doktortitel noch unmittelbar den Zugang zur akade- 
mischen Lehrtätigkeit eröffnete, wo also der Doctoran- 
dus wirklich zu zeigen hatte, dass er imstande wäre, 
über einen Gegenstand seines Faches ein paar Druck- 
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bogen niederzuschreiben* Heutzutage werden mit Hän- 
gen und Würgen (natürlich oder sozusagen niemals mit 
fremder Hilfe) alljährlich tausend Dissertationen ge- 
schrieben, gut geheissen und gedruckt, deren Verfas- 
ser nicht daran denken, jemals in ihrem Leben wieder 
an eine wissenschaftliche Leistung zu gehen. Bewahre ! 
Heutzutage werden niemals unter dem Beistande des 
Professors naturwissenschaftliche oder medizinische 
Dissertationen geschrieben, deren Schreiber nachher das 
Schreiben auf Formeln und Rezepte einschränken. Be- 
wahre! 

Bei dem Doktorexamen und bei der Staatsprüfung ist 
der Examinator in vielen Fällen ebenso zu beklagen wie 
der Prüfling. Die Doppelstellung der Hochschulen, die 
„einerseits" der freien Forschung dienen und „ander- 
seits" dem Polizeistaate seine Assessoren, seine Ingeni- 
eure usw. liefern sollen, bis zum Rande mit Lernstoff 
gefüllt, — diese Doppelstellung hat zur Folge gehabt, 
dass unter den Examinatoren immer auch bedeutende 
Menschen sitzen, die eigentlich zu gut dafür sein soll- 
ten, um im Auftrage des Staates den jungen Leuten das 
vom Staate vorgeschriebene Wissen abzufragen. Und 
die minderen Examinatoren wiederum, die selbst nur alt 
gewordene Kandidaten sind, besitzen doch wohl nicht 
immer den richtigen Maßstab, um zwischen lebendigem 
Wissen und totem Wissen des Prüflings zu unterschei- 
den. 

Endlich weiss der klügere Prüfling zur Zeit seines 
Examens schon recht gut, und leidet darunter in seinem 
Stölze und in seiner Ehrlichkeit, dass er verständiger- 
weise nur in den Grundlagen seines Faches, meinetwe- 
Mauthner, Gespräche 8 
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gen in den tiefsten Grundlagen, geprüft werden dürfte, 
dass eine ungeheure Summe von Gedächtniskram da- 
neben oder als Hauptsache verlangt wird, Gedächtnis- 
kram, der durch die Erfindung der Buchdruckerkunst 
eigentlich überflüssig gemacht worden sein könnte. Es 
sind nicht immer die gleichen Kandidaten, die über die 
Grundlagen ihres Faches einen freien Ueberblick ha- 
ben, und die den Lernstoff der Tabellen, die man jeder- 
zeit in Handbüchern nachschlagen kann, zur Freude 
der minderen Examinatoren auswendig gelernt haben. 

Wenn ich Reichskanzler wäre . . . Die Vorstellung 
ist nach den Tagen Bismarcks wahrlich nicht grössen- 
wahnsinnig. Es gibt keine besondere Reichskanzlerprü- 
fung. Man kann als Referendar oder gar als Assessor 
ohne weiteres Examen durch Gottes Fügung Reichs- 
kanzler werden. Es gibt — wie gesagt — keine beson- 
dere Reichskanzlerprüfung; höchstens eine nachträg- 
liche, wo dann die Weltgeschichte examiniert. Doch 
das nebenbei. 

Wenn ich Reichskanzler wäre, so würde ich zunächst 
einen selbständigen Unterrichtsminister ernennen las- 
sen und an diesen Herrn einen Brief richten, etwa fol- 
genden Inhalts: 

„Wie wäre es, wenn wir sämtliche Prüfungen in un- 
serem Staate mit einem Schlage abschaffen würden? 
Wenn Sie die geprüften Herren von den staatserhal- 
tenden Karrieren einmal genau daraufhin ansehen woll- 
ten, so würden Sie die Entdeckung machen, dass nicht 
alle diese geistigen Führer des Volkes erstklassig sind 
(wie das hässliche Wort lautet) in bezyg auf ihre In- 
telligenz, auf ihren Charakter und auf ihre körperliche 
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Gesundheit. Die vielen Prüfungen liefern uns also nicht 
einwandfreies Material. Im Gegenteil; ich kann mich 
der Vermutung nicht entschlagen, dass die vielen Prü- 
fungen dazu beigetragen haben, unser prächtiges Roh- 
material (prächtig, wenn wir es nach dem Grundsatze 
einer demokratischen Aristokratie aus dem gesamten 
Volke auswählen könnten), so herunterzubringen, her- 
unterzubringen an Charakter, an Gesundheit und an 
Intelligenz. Bitte, wenden Sie nur gefälligst nicht ein, 
dass dann die jungen Leute noch weniger lernen 
würden. Ich vertraue, die Rechten würden ohne Exa- 
men erst recht was lernen." 

Die Antwort des Unterrichtsministers empfing ich 
jüngst vertraulich: 

„Die auch für den Staat nicht unwichtige Frage, ob 
die vielen Prüfungen die Gesundheit zu schädigen und 
so die Interessen der Heeresverwaltung zu gefährden 
imstande seien, will ich in Erwägung ziehen. Sonst aber 
scheint es mir kraft meines Amtes als Minister einiger- 
massen unsicher, ob die Staatsraison nicht eine gewisse 
Herabstimmung an Charakter und Intelligenz fast wün- 
schenswert machen könnte/' 
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I. 

BALD sind fünfunddreissig Jahre vergangen, seit- 
dem der Schweizer Pfarrer Schleyer das Volapük 
erfand, die neue Universalsprache, die dem kleinen 
praktischen Verkehre der Völker hequem dienen und 
nebenbei so ungefähr den ewigen Frieden auf Erden 
herstellen sollte. In der Oeffentlichkeit beschäftigte man 
sich mit dieser Utopie lebhafter als jemals vorher mit 
dem Traumbuche einer Weltsprache. Fanatische Be- 
wunderer betrieben die Propaganda und der Spott der 
Witzblätter hielt die Propaganda nicht auf. Nach Art 
pietistischer Konventikel entstanden viele Volapükver- 
eine, seltsamerweise am häufigsten unter den Franzo- 
sen, die doch sonst keine Neigung zeigen, fremde Spra- 
chen zu lernen. Vielleicht imponierte ihnen die revolu- 
tionäre Schmucklosigkeit. Dabei war das Volapük bei- 
nahe zur Hälfte, unerkennbar und ungeschickt genug, 
dem englischen Sprachschatze entnommen. So sollte 
zum Beispiel der Name Volapük selbst den beiden eng- 
lischen Worten world und speak entsprechen und dar- 
um „Weltsprache" bedeuten. Genug, in den romani- 
schen Ländern fanden sich viele idealistische Hand- 
lungsjimger, die einige Wochen an das Studium der 
künstlichen Sprache wandten, und zehn Jahre nach der 
Erfindung sollen (den Angaben von Enthusiasten ist 
selten zu trauen) 13 000 Personen sich des Volapük 
in einer internationalen Handelskorrespondenz bedient 
haben. Heute ist von der ganzen Bewegimg kaum mehr 
übrig geblieben als das Wort oder die Lautgruppe 
„Volapük". Unzählige Menschen, die vorher und nach- 
her niemals eine Nachricht vom Traume einer Univer- 
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salsprache erhalten haben, kennen das Wort Volapük 
und stellen sich darunter etwa den Einfall eines Narren 
vor, der die gewordenen und gewachsenen Kulturspra- 
chen der Menschheit durch ein elendes Surrogat eigener 
Mache verdrängen wolle. 

Ganz so einfach närrisch liegt die Sache nicht. Es 
steht um die Universalsprache genau so wie um andere 
Utopien, wie um den ewigen Frieden der Frau v. Sutt- 
ner, wie um den Zukunftsstaat von Bellamy, wie um 
die Mondreise von Cyrano de Bergerac. Immer ist das 
letzte Ziel schön und preisenswert; immer ist die Kritik 
der bestehenden Zustände berechtigt. Nur eine Kleinig- 
keit steht in Frage: ob es einen gangbaren Weg zum 
Ziele gibt» ob die Strecke zwischen Erde und Mond 
passierbar ist. Im allgemeinen kann man wohl sagen, 
dass es die besseren Menschen sind, die Glaubenskraft 
genug besitzen, um an die Verwirklichung des vernünf- 
tigen Zukunftstaates und des ewigen Friedens, an die 
Mondreise und an die Herrschaft einer Universalspra- 
che zu glauben. Zu diesen besseren Menschen zähle ich 
leider nicht. 

Ich muss noch Schlimmeres bekennen. Ich glaube an 
Verbesserungen der gegenwärtigen Zustände, an wert- 
vollere oder wertlosere Annäherungen zum vernünfti- 
gen Zukunftstaate, ich glaube an kriegsfeindliche Ein- 
richtungen unter einigen abendländischen Völkern, ich 
glaube an ein Luftschiff der Zukunft*), das sich lenkbar 
dem Monde um tausend Meter oder etwas mehr nähern 
wird. Ich glaube aber nicht, dass die künstlichen Uni- 



*) Dieser Aufsatz wurde vor etwa zehn Jahren geschrieben» 
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versalsprachen auch nur die kleinste Hoffnung erfüllen 
werden, die ihre Erfinder und Anhänger auf sie setzen. 
Ich glaube weder an Volapük noch an Esperanto 
(noch an Ido, das verbesserte Esperanto), weder 
an Pfarrer Schleyer noch an Doktor Samenhof. 
Die Fanatiker der Universalsprache üben eine berech- 
tigte Kritik an den vorhandenen Volksprachen, und 
der Gedanke an eine gemeinsame Sprache aller Men- 
schen darf sich mit Recht ein Ideal nennen; nur dass 
weder die Kritik noch das letzte Ziel sich an Wert oder 
Bedeutung mit sozialer Kritik, mit sozialen Idealen 
vergleichen dürfen. Ich will das an je einem Punkte klar 
zu machen suchen und hoffe, jeden zu überzeugen, der 
kein Fanatiker ist. 

Die Kritik der bestehenden Volksprachen ist längst 
von der Sprachwissenschaft selbst geübt worden. Alle 
Menschensprachen, die Kultursprachen sowohl wie die 
Sprachen der sogenannten Wilden, haben sich irratio- 
nell, unvernünftig entwickelt. Der Wortvorrat bildet 
bei keinem Volke einen übersichtlichen wissenschaftli- 
chen Bau; das Wörterbuch deckt sich nicht mit der 
wissenschaftlichen Erkenntnis der Wirklichkeit. So 
lassen sich zum Beispiel die Pflanzennamen der Volk- 
sprachen nicht für eine systematische Botanik, die Na- 
men der Gresteine nicht für eine systematische Minera- 
logie, die Namen der Stoffe schon gar nicht für eine sy- 
stematische Chemie verwenden. Darum hat man auf 
diesen Gebieten künstliche internationale Sprachen 
schaffen müssen; man hat entweder die tote lateinische 
Sprache weiter gebildet oder eine neue Zeichensprache 
erfunden. Ebensowenig deckt sich die Formenlehre der 
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bestehenden Sprachen, die Grammatik, irgendwo mit 
den Forderungen einer philosophischen Formenlehre. 
Die eine Sprache ist mit überflüssigen Geschlechtsun- 
terschieden belastet, die andere besitzt überflüssige 
Beugungsformen des Hauptworts und des Zeitworts, 
die dritte kann wichtige Beziehungen gar nicht beson- 
ders ausdrücken; und alle Sprachen ohne Ausnahme 
haben in ihren Formen Ungleichheiten und Unregel- 
mässigkeiten, die das Erlernen so ungemein erschwe- 
ren. Das scheint mir aber gerade der Punkt zu sein, 
der die Fehler der Sprachen von den Fehlern unserer 
sozialen Zustände wesentlich unterscheidet. Unter ge- 
sellschaftlichen Mißständen leiden unzählige Menschen, 
unter der Mangelhaftigkeit der Sprachen leiden nur 
Sprachphilosophen. Es gibt auf der Welt mehr Arme 
als Sprachforscher. Darum ist eine Gesundung der 
Grammatik keine so dringende Aufgabe wie etwa eine 
gute Fabrikgesetzgebung. 

Noch weniger dringend ist die Aufgabe, allen Men- 
schen eine gemeinsame Sprache zu geben. Wir empfin- 
den nicht mehr so kosmopolitisch, wie man an der Wen- 
de vom achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert emp- 
fand. Selbst Bebel hat schon vor manchen Jahren die 
Sehnsucht nach einem allgemeinen Völkerbrei deutlich 
als einen Irrtum bezeichnet. Wir denken nicht mehr 
zunächst an die Menschenrechte, wenn wir es mit Chi- 
nesen oder mit Hereros zu tun haben. Die Menschen- 
verbrüderung ist seit hundert Jahren immer unklarer 
geworden, der Begriffswert des Wortes ist zurückge- 
gangen. Und damit musste natürlich auch das Ansehen 
einer Weltsprache als eines Mittels zur Menschenver- 
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brüderung beträchtlich sinken. Es war kein rechter 
Zweck mehr da, das Mittel zu heiligen. Dazu kam noch 
eins. Wie der Kosmopolitismus sich abschwächte, er- 
starkte die Nationalitätsidee. Die Liebe zur eigenen 
Heimat, die Liebe zum eigenen Volke ist aber wesent- 
lich auch Liebe zur Muttersprache. Wir lieben unsere 
Muttersprache,* deren Erlernung uns nicht schwer ge- 
worden ist, deren Mängel wir nicht sehen und hören. 
Wir lieben sie viel leidenschaftlicher als wir gewöhn- 
lich wissen. Wir lieben sie mit Sehnsucht und Eifer- 
sucht. Die bequeme und leichte Universalsprache kön- 
nen wir achten, würdigen, aber wir können sie ebenso- 
wenig lieben, wie wir ein sauberes Skelett zu umar- 
men wünschen. 

Der Erfinder des neuen Volapük, des Esperanto, war 
oder ist ein kluger Mann. Er wusste, was man der Ein- 
führung einer Weltsprache entgegenhalten konnte, und 
nannte darum sein Kunstprodukt bescheidentlich eine 
„internationale Hilfsprache". Die bestehenden Volk- 
sprachen sollen nicht abgeschafft werden. Doktor Sa- 
menhof ist ein gnädiger Herr. Der Deutsche, der Frah- 
zose, der Engländer usw. soll in seinem Lande die Mut- 
tersprache weiter reden dürfen. Aber der Kaufmann, 
der Gelehrte soll nicht mehr nötig haben, drei, vier oder 
mehr Kultursprachen neben seiner Muttersprache zu 
verstehen. Jedes Volk lernt neben seiner Muttersprache 
nur noch das neue Volapük des Doktors Samenhof und 
allen ist geholfen. Die Literatur jedes Volkes wird in 
das neue Volapük übersetzt (später vielleicht im neuen 
Volapük geschrieben) und jeder Gelehrte in Frankreich 
und Deutschland, in Russland und Japan, in Indien und 
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in Amerika beherrscht alle Literaturen der Erde mit 
Hilfe des kinderleichten Volapük. Das ist so einfach 
wie die Kunst, eine Grube zu graben. Der andere 
braucht nur hineinzufallen. 

Das Esperanto des Doktors Samenhof ist auch sonst 
verführerischer als das Volapük des Pfarrers Schleyer. 
Volapük sah keiner Menschensprache ähnlich. Espe- 
ranto klingt an die bekanntesten Sprachen an. Wort- 
stämme und Bildungssilben sind verbreiteten Kultur- 
sprachen entlehnt, und die Worte, die den Europäern 
ohnehin gemeinsam sind, werden einfach herüberge- 
nommen, weil sie ja doch den Beginn einer Universal- 
sprache darstellen. Aus diesem Grunde ist es keine 
Flunkerei, wenn die Prediger des Esperanto behaupten, 
man lerne es in der kürzesten Zeit verstehen. Wer ein- 
fache Esperantosätze ganz unvorbereitet zur Hand 
nimmt, glaubt eine verrückt gewordene romanische 
Sprache vor sich zu haben und errät auf den ersten 
Blick, um was es sich ungefähr handelt. Eine Stunde 
genügt, um die primitive Grammatik — für eine Stunde 
— im Gedächtnis zu behalten. So ist es in der Tat mög- 
lich, ohne die Anstrengung, die das Erlernen einer le- 
benden Sprache erfordert, zum Verständnis des Espe- 
ranto zu gelangen. Ich bilde mir gar nichts darauf ein, 
dass ich nach wenigen Stunden imstande war, einen 
kleinen Aufsatz einer esperantistischen Zeitschrift zu 
lesen und zu verstehen. Unsere Schulkinder bringen das 
mit ihren Geheimsprachen ebensogut fertig. Die Frage 
ist nur, ob der Schüler beim Erlernen des Esperanto 
weiter so fortschreiten kann wie in den ersten Stunden« 

Eine Antwort ist gar nicht nötig, weil zwei noch 
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ernstere Fragen die erste überflüssig machen. Verdient 
das Esperanto überhaupt den Namen einer Sprache? 
Und hat das Esperanto, wenn es überhaupt eine Spra- 
che ist, irgendwelche Aussicht, zur internationalen 
Hilf spräche oder zur Universalsprache zu werden? 
Man wird mir zugeben, dass auch die geringste Mühe 
Zeitverschwendung wäre, wenn sie einer verlorenen 
Sache gälte. Und so muss ich hart und scharf meine 
Ueberzeugung aussprechen, dass das Esperanto eigent- 
lich gar keine Sprache ist, und dass eine künstliche 
Sprache niemals fähig sein wird, die gewordenen Spra- 
chen zu ersetzen. 

Esperanto ist ebensowenig wie Volapük eine voll- 
kommene, eine philosophische Sprache, die ja auch ein- 
mal von einem englischen Bischof wirklich erfunden 
und von Leibniz gelobt worden ist. Eine solche voll- 
kommene Sprache ist immöglich. Ich möchte nicht die 
Aufgabe lösen, diese Unmöglichkeit mit wenigen Zeilen 
beweisen zu sollen. Aber Esperanto ist ebensowenig wie 
Volapük überhaupt eine Sprache. Eine Sprache muss 
leben zwischen den Genossen eines Volkes, zwischen den 
Menschen. Ein Volk braucht noch keine 13 000 Seelen 
zu zählen und kann dennoch eine eigene Sprache be- 
sitzen. Gewiss! Die fleissigen Herren jedoch, die den 
Sport erfunden haben, einander volapükische oder es- 
perantische Briefe zu schreiben, sprechen keine neue 
Sprache. Nur Spielregeln für ein neues Schreibespiel 
haben sie erfunden. Der Einfall, aus diesem Schreibe- 
spiel eine Weltliteratur von Uebersetzungen hervorge- 
hen zu lassen, ist abenteuerlich. Um nur das Tollste 
herauszuheben: Es lebt ausser dem Erfinder niemand auf 
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der Welt, bei dem man anfragen könnte, wie das oder 
jenes in Esperanto auszudrücken wäre. Ein grosses 
Wörterbuch Esperanto-Deutsch ist erst in Vorberei- 
tung; ebenso ein Wörterbuch Französisch-Esperanto. 
Wie mag da wohl die angezeigte esperantische Hamlet- 
Uebersetzung zustande gekommen sein? Ein grosses 
Wörterbuch Englisch-Esperanto finde ich nirgends er- 
wähnt. Ich werde den skurrilen Verdacht nicht los, dass 
Dr. Samenhof während des Uebersetzens den nötigen 
Vorrat an Worten erst erfunden haben mag. Und nach- 
her sollen diese Zufallsworte des Augenblicks Bestand- 
teile einer Weltsprache der Zukunft bilden ! 

Und weil Esperanto überhaupt keine Sprache ist, 
darum werden sich immer nur Sonderlinge, nicht aber 
ganze Völker bereit finden, es als zweite Sprache anzu- 
erkennen und es in den Schulen lehren zu lassen. Soll- 
te sich irgendwo ein Unterrichtsminister finden, revo- 
lutionär genug, das unverbesserliche Esperanto oder 
das verbesserte oder das ältere Volapük in den Volks- 
schulen einzuführen, so proklamiere ich für die gesamte 
Schuljugend dieses Staates das Recht auf Revolution. 

II. 

Der Aufsatz „Volapük" hat mir viele und recht 
geharnischte Zuschriften eingetragen. Volapükisten 
von Ueberzeugung und vielleicht auch einige Ge- 
schäftsvolapükisten haben mich versichert, dass ich 
mit meinen Ausführungen den Sieg ihrer grossen 
Sache nicht aufhalten werde. Ich möchte mit den Her- 
ren nicht streiten. Sie glauben daran, dass sie durch 
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Auswendiglernen von hundert barbarischen Lautgrup- 
pen der Schöpfung einer Weltsprache und dem noch 
grösseren Ziele einer allgemeinen Völkerverbrüderung 
dienen. Sie glauben daran, dass sie dereinst bis zum 
Monde und noch später bis zum Planeten Mars gelan- 
gen werden, weil sie bei ihren Turnübungen Sprünge 
von zwei Meter Höhe gemacht haben. Es gibt Glau- 
bensfanatismen, die gefährlicher sind. Ich halte die Be- 
schäftigung mit dem Volapük für ein harmloses und 
unschuldiges Sportvergnügen. 

Nur über zwei Fragen von allgemeinem Interesse 
wollte ich etwas hinzufügen, die in den geharnischten 
Zuschriften häufig wiederkehrten. Warum neben dem 
Volapük des Pfarrers Schleyer, dem Esperanto des 
Doktors Samenhof und dem Ido nicht auch die Langue 
bleue des Herrn Bollack erwähnt worden sei? Und 
warum ich verschwiegen habe, dass bis in die Gegen- 
wart hinein berühmte Philosophen und Sprachforscher 
als Förderer der volapükistischen Gedanken aufgetre- 
ten sind? Ich erkläre mich bereit, die beiden Interpel- 
lationen sofort zu beantworten. 

Volapük und Esperanto machen den Eindruck gut 
erfundener Spiele. Es macht Vergnügen, sich einige 
Tage in ihren Spielregeln zu üben. So übte man sich 
einige Zeit in dem Modespielzeug Halma, bis man die- 
ses Zeitvertreibs müde wurde und die Pappschachtel 
fortlegte. Die Erfinder von Volapük und Esperanto 
hatten nicht nur Fleiss und Intelligenz, sondern auch 
Begeisterung an eine Aufgabe gewandt, deren Lösung 
über Menschenkraft ging; wie so oft in der Geschichte 
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der Erfindungen, war das Ergebnis ungeheurer An- 
strengungen nur ein hübsches Spielzeug. _ 

Die Langue bleue des Herrn Bollack in Paris mag 
ihrem Baumeister ebenso schwer geworden sein, ob- 
gleich er nur sehr unklare Vorstellungen von den Ge- 
heimnissen der Wortentstehung und der Grammatik be- 
sitzt; aber hübsch ist sein Kauderwälsch nicht gewor- 
den. Die logische Geschlossenheit des Volapük ist im- 
ponierend, die Anklänge des Esperanto sind anhei- 
melnd und verführerisch, die blaue Sprache („nach der 
Farbe des Himmels" erklärt dieser Sprachschöpfer, 
hold errötend) ist weder imponierend noch verführe- 
risch. Herr Bollack scheint die Unschönheit seiner blau- 
en Sprache selbst bemerkt zu haben. Er verzichtet dar- 
auf, die Dichtungen der Nationalliteratur in die blaue 
Sprache zu übersetzen. Nur dem kaufmännischen und 
wissenschaftlichen Weltverkehre soll sie als internatio- 
nale Hilf spräche dienen, als „die" zweite Sprache je- 
des Volkes, die das Erlernen jeder anderen Sprache 
überflüssig macht. Herr Bollack und Piaton schliessen 
die Dichter aus ihrem Idealstaate aus. 

Recht unsympathisch (das Wörterbuch der lebendi- 
gen deutschen Sprache stellt stärkere Ausdrücke zur 
Verfügung) ist die Art, wie der Erfinder für seine 
blaue Sprache Propaganda macht. Sonst werden ei- 
gentlich nur neue unfehlbare Mittel gegen das Ausfal- 
len der Haare mit ähnlicher Reklame angepriesen. Der 
Erfinder der blauen Sprache war so frei, aus eigener 
Machtvollkommenheit ein Schutzkomitee für sein Un- 
ternehmen einzusetzen. Wen unter den führenden Gei- 
stern der Kulturmenschheit müsste es nicht reizen, ei- 
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nem solchen Komitee anzugehören? Keine Sorge! Die- 
ser Ehrengipfel ist erreichbar, ist leicht erreichbar, ist 
wohlfeiler als die meisten Orden. Man braucht bloss 
die vollständige Theorie der blauen Sprache (Kosten- 
punkt zehn Francs) käuflich zu erwerben und erhält 
gratis als Zugabe den Titel: „Beschützer der blauen 
Sprache/' Ich habe mir schon lange gewünscht, den j 
Titel „Beschützer der blauen Sprache" auf meine Kar- 
ten setzen zu dürfen. Endlich! 

Wer nur das kleinere Handbuch der blauen Sprache 
(Kostenpunkt fünf Francs) käuflich ersteht, erhält da- 
für als Gratiszugabe nur den Titel „Anhänger". Ist das 
nicht zu teuer? „Beschützer" klingt um soviel grossar- 
tiger als „Anhänger", dass der Titel „Anhänger" unter 
Brüdern nicht mehr als einen Franken kosten sollte. 

Auch sonst hat Herr Bollack für Titel viel übrig. Er 
erzählt uns, die blaue Sprache habe schon vor (damals) 
drei Jahren 1500 Anhänger (jeder Anhänger zu fünf 
Francs?) gezählt, unter ihnen 320 Professoren. Und da 
behaupten noch böse Menschen, der Wert des einst so 
stolzen Professortitels sei im Sinken begriffen. 

Aber die Reklame des Herrn Bollack bearbeitet nicht 
nur die Eitelkeit der führenden Geister, sondern auch 
die geringe Logik des einfachen Mannes. „Zahlen be- 
weisen." Herr Bollack beweist uns mit Zahlen, dass 
sein Haarmittel besser sei als alle anderen. Das Alpha- 
bet der blauen Sprache habe nur 19 Buchstaben; in 
einem Beispiele werden 69 deutsche Buchstaben durch 
39 Buchstaben des Herrn Bollack ersetzt; nach drei 
Minuten könne ein Text der blauen Sprache (neun 
Worte mit beigefügter Erklärung) entziffert werden. 

Mauthner, Gespräche 9 
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Herr Bollack hat genau ausgerechnet, dass seine neue 
Sprache fünfmal leichter zu erlernen sei alp jede andere 
Sprache. Man stelle sich einmal die ungeheuere Zeit- 
ersparnis vor. Zeit ist Geld. Der „Beschützer der blauen 
Sprache" wird tausendfach wiedergewinnen, was ihn 
sein Titel bei der ersten Anschaffung gekostet hat. 

Wieder andere Töne werden angeschlagen, wenn 
Herr Bollack seine Propagandaschrift an gebildete und 
gelehrte Leser richtet. Es gibt da einen eigentümlich 
französischen Schwulst, der mit unfreiwilliger Komik 
von der Klarheit guter französischer Prosa absticht. 
Herr Bollack schreibt diesen Schwulst so lieblich, wie 
er sonst nur auf Plakaten von Parfümeuren erheitert. 
Hie und da findet sich ein fachmännischer Ausdruck 
aus dem .Wortschatze der Sprachwissenschaft. „Ana- 
logien" und „das Prinzip der geringsten Kraftanstren- 
gung". Man wird ordentlich ungeduldig, den Titel „Be- 
schützer der blauen Sprache" zu erwerben, wenn man 
so stattliche Worte gelesen hat. Es ist, als ob man mit 
einem Schlage auch Beschützer von wunderschönen 
Prinzipien würde. 

Ein vollständiges Wörterbuch der blauen Sprache ist 
natürlich erst in „Vorbereitung", genau wie beim Espe- 
ranto. Das Kind ist also noch nicht ganz geboren. Die 
blaue Sprache ist noch nicht vorhanden. Aber das Pro- 
gramm spricht dennoch schon davon, jeder Beschützer 
und Anhänger der blauen Sprache werde die ganze Welt 
durchreisen können, ohne einen Dolmetscher zu brau- 
chen. Zur Erreichung dieses netten Ideals bedarf es nur 
zweier Kleinigkeiten: dass die blaue Sprache fertig 
werde, und dass der Majoritätsbeschluss eines interna- 
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tionalen Kongresses sie zur Universalsprache oder zur 
zweiten Sprache aller Völker erwähle. Dann kann es 
nicht fehlen, dass sie bei jedem Volke der alten und 
der neuen Welt durch Regierungsverordnung oder Ab- 
stimmung eingeführt wird. Das geht wirklich sehr 
schnell und einfach — in der Vorstellung des Herrn 
Bollack. 

Wie nun Balzacs Parfümeur Birotteau sich für sein 
Haarmittel auf wissenschaftliche Autoritäten beruft, so 
jeder Erfinder einer Universalsprache für sein Fabrikat. 
Die Namen der Autoritäten sind gut ; nur dass die Wor- 
te der Sprachforscher und Philosophen nicht immer das 
besagen, was die Volapükisten hineinlegen wollen. So 
wird der grosse Begründer der germanischen Sprach- 
wissenschaft, Jacob Grimm, von den Volapükisten gern 
zitiert, weil er ihre Bestrebungen überhaupt einmal er- 
wähnt hat. Grimm wendet sich da jedoch ausdrücklich 
gegen die Sprachphilosophen, die von Erdichtung einer 
allgemeinen Sprache geträumt haben. 

Mit grösserem Rechte können sich die Herren auf 
Nietzsche berufen, der allerdings gelegentlich prophe- 
zeit hat, es werde in irgendeiner fernen Zukunft eine 
neue Sprache für alle geben, zuerst als Handelssprache, 
dann als Sprache des geistigen Verkehrs überhaupt. 
„Wozu hätte auch die vergleichende Sprachwissen- 
schaft ein Jahrhundert lang die Gesetze der Sprache 
studiert und das Notwendige, Wertvolle, Gelungene an 
jeder einzelnen Sprache abgeschätzt?" Wozu hätte — 
so muss man erwidern — die Anatomie und die Em- 
bryologie den Bau des menschlichen Körpers und sei- 
ne Entwicklung im Mutterleibe studiert, wenn es 

9* 
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nicht möglich sein sollte, ein Kind in der Retorte zu 
erzeugen? Nietzsche war in seiner Jugend Stockphilo- 
loge, später wurde er der Moralkritiker, den wir be- 
wundern; Sprachwissenschaftler ist er trotz glänzender 
Aphorismen nicht gewesen. Und den prachtvollen Stil 
seiner philosophischen Dichtungen hätte er doch wohl 
in irgendeinem Volapük nicht schaffen können. 

Unter den exakten Forschern Deutschlands haben 
sich meines Wissens nur zwei ganz freundlich für das 
Volapük ausgesprochen: der Sprachphilosoph Hugo 
Schuchardt und der naturphilosophische Chemiker 
Wilhelm Ostwald. (Wer sich für die Geschichte dieser 
Spracherfindungen interessiert, findet die Literatur be- 
quem beisammen in einem Aufsatze von Richard M. 
Meyer über „Künstliche Sprachen".) Ich fürchte, dass 
namentlich Ostwald den Traum von einer philosophi- 
schen, widerspruchsfreien Sprache auf den Traum von 
einer allgemeinen Weltsprache übertragen habe. 

Herr Bollack wirft der armen Menschheit vor, dass 
ihre verschiedenen Völker einander nicht verstehen, 
während Ameisen, Bienen, Affen und Vögel sich unter- 
einander wohl verstehen. Weiss Herr Bollack das ganz 
gewiss? Weiss Herr Bollack, dass die Ameisen ver- 
schiedener Haufen einander verstehen? Wenn das 
wirklich ausgemacht wäre, so stünde es schlecht um 
die hehre Friedensmission des Volapük. Denn die 
Ameisen verschiedener Haufen führen Krieg miteinan- 
der. 

Wenn die propagandistischen Redensarten ernster zu 
nehmen wären, so könnte schliesslich noch der Zweifel 
ausgesprochen werden, ob auch nur die Menschen 



VOLAPÜK 



133 



desselben Volkes, derselben Sprache einander verste- 
hen. 

III. 

Herr Leon Bollack, der Erfinder der blauen Sprache, 
führte gleich nach Erscheinen des zweiten Aufsatzes 
Klage darüber, dass behauptet sei: „Ein vollständiges 
Wörterbuch der blauen Sprache ist natürlich erst in 
Vorbereitung." Herr Bollack erklärt dagegen, das voll- 
ständige Wörterbuch sei im Jahre 1900 erschienen und 
habe irgendeiner Kommission der Pariser Ausstellung 
vorgelegen. 

Hätte ich mich in diesem Nebenpunkte geirrt, so 
wäre ich natürlich gern bereit gewesen, mein Versehen 
einzugestehen. Ich bin von meinem Unrecht aber ganz 
und gar nicht überzeugt. Ich berufe mich auf Druck- 
sachen, die mir Herr Bollack selbst erst kurz vorher 
zugeschickt hatte, und die von Herrn Bollack un- 
terschrieben sind. Da heisst es einmal wörtlich: „Am 
1. Januar 1901, sogar vor der Veröffentlichung des 
Wörterbuchs, zählte die blaue Sprache mehr als 1500 
Anhänger." In einer offiziellen Anzeige der Bücher 
über die blaue Sprache wird unterschieden zwischen ei- 
nem Vocabulaire der blauen Sprache, das zum Ver- 
kaufe angeboten wird, und das ich erwähnt habe, und 
einem vollständigen Wörterbuch (Dictionnaire com- 
plet), von dem es ausdrücklich heisst, dass es sich 
„in Vorbereitung" befinde. Und noch in einer propa- 
gandistischen Broschüre des Herrn Bollack aus dem 
Jahre 1903 wurde, wo der Verfasser die gesamte Lite- 
ratur der blauen Sprache anzeigte, nur das Vocabu- 
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laire erwähnt, mit keinem Worte jedoch des Diction- 
naire complet. 

Endlich: Herr Bollack sendet selbst, mit eigen- 
händiger Widmung, das angeblich vollständige Wör- 
terbuch ein. Es ist aber nichts anderes als die erwähnte 
Methode et Vocabulaire de la Langue Bleue. Und 
dieses Einführungsbuch, das auf achtundsechzig Sei- 
ten ein französisch-blaues Notwörterbuch, auf weite- 
ren fünfundsiebzig Seiten ein ebensolches blau-fran- 
zösisches Wörterbuch bringt, trägt ausdrücklich wie- 
der (noch dazu in blauer Sprache) den Vermerk, dass 
das vollständige Wörterbuch in „Vorbereitung" sei. 
Es bleibt also dabei, dass es ein vollständiges Wör- 
terbuch der blauen Sprache damals noch nicht gab, 
dass also die blaue Sprache selbst noch gar nicht ganz 
geboren war. 



DIE GROSSE NEUGIER 



DIE Neugier wird allgemein für etwas gehalten, 
was einen leichteren oder strengeren Tadel ver- 
dient; für eine kleine, menschliche, besonders weib- 
liche Schwäche, ja sogar für einen hässlichen Fehler. 
Selbst der skeptische, freie Montaigne kam zu dem 
Verdammungsurteil : „La curiosite est vicieuse partout." 
(Und war doch selbst so neugierig wie eine Geiss.) 
Ich stelle den Antrag, die Neugier zum Range, einer 
Tugend aufrücken zu lassen, in der Neugier einen der 
wichtigsten Vorzüge des Menschen zu erblicken. Es 
wäre denn, dass man die niederen Tiere und die Pflan- 
zen gerade darum höher einschätzen wollte, weil sie 
niemals eine Spur von Neugier verraten. Der Mensch 
ist das neugierige Tier; einige wenige Tiere haben 
sich übrigens im Umgang mit Menschen die Neugier 
angewöhnt. Und die Affen wären nicht so menschen- 
ähnlich, wenn sie nicht neugierig wären. 

Insbesondere die Zeitungsleute sollten die Neugier 
als eine Tugend zu schätzen wissen. Eine Zeitung ohne 
Leser wäre wie eine Violine ohne Resonanzboden. Die 
Leser aber bilden eine Menschenklasse, die sich von 
anderen Klassen nur durch die Neugier unterscheidet. 
Der Leser will von einer Sache, die ihn interessiert, 
oder deren Bedeutung ihm suggeriert Worden ist, im- 
mer dreierlei wissen: wie sie ist, wie sie geworden 
ist und wie sie sich entwickeln wird. Einerlei, ob es 
sich um weltbewegende Dinge handelt, oder um den 
Einsturz eines Gerüstes, der beste wie der schlechteste 
Leser will zunächst erfahren, wie der Vorgang 
ausgesehen hat. Der beste wie der schlechteste 
Leser möchte ferner gerne hören, welche Folgen die 
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letzte Schlacht oder der Einsturz für den kriegführen- 
den Staat oder für den verantwortlichen Baumeister 
haben wird. Es kommt gar nicht darauf an, dass die 
richtigen Folgen vorausgesagt werden; man will nur 
irgend etwas schwatzen hören, um etwas darüber 
schwatzen zu können. Auf diesem niederen Standpunkt 
fragt die Neugier nur danach, wie die Sache war und 
wie sie sich entwickeln wird. Mit der Frage, wie die 
Sache geworden ist, nähert sich die Neugier des 
Stammtisches schon der Wissbegier. Der „Fachmann" 
nimmt das Wort, in der Zeitung wie am Stammtisch. 
Der gute Journalist ist ein hochgradig neugieriger 
Mensch im Dienste der allgemeinen Neugier; oder ein 
guter armer Teufel, der in diesem Dienste höchst neu- 
gierig sich anzustellen gelernt hat. 

Theaterstücke und Romane werden gewöhnlich dem 
Gebiete der Kunst zugerechnet; doch auch der ernst- 
hafte Künstler unter den Dramatikern und Erzählern 
findet kein Publikum, wenn er die gemeine Neugier 
nicht zu befriedigen versteht, die da wissen will, wie 
die Geschichte ist, wie sie war und wie sie werden 
wird. Als vor etwa achtzig Jahren die sogenannten 
Zeitungsromane aufkamen und Eugen Sue die Riesen- 
honorare (jener Zeit) für seine schrecklich-schönen 
Fortsetzungsromane bekam, da hatte die Zeitung ein 
Mittel gefunden, die Neugier auch in den Pausen zwi- 
schen Kriegsgreueln und Moritaten wach zu erhalten. 
Die Zeitung hat im Laufe der Jahrzehnte auch die stol- 
zesten Dichter in ihr Feuilleton hineingelockt mit den 
gleichen Mitteln, mit denen heute das Kino die besten 
Namen anwirbt; aber der ideale Zeitungsroman ist im- 
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mer noch der, in welchem die Neugier auf die Folter 
gespannt wird. Auf eine Folter, die einige Wollust 
gewährt, wie die Masochisten das gern haben. Die 
wunderschöne, aber grundschlechte Jungfrau teilt zum 
Beispiel ihr Schlafzimmer mit einer abenteuerlichen, 
niemals noch von einem Zoologen erblickten Schlange; 
durch fünfzehn Fortsetzungen erwartet die lesende 
Nähmamsell zitternd den Moment, wo die Schlange 
der Jungfrau, zum Heile des Liebespaares, den letz- 
ten Tropfen Blutes aussaugen wird. (Ich erfinde 
nicht.) Der Leser von verwöhntem Geschmack, der in 
den Ferien an einem Regentage zufällig einmal eine 
solche „Fortsetzung" überflogen hat, zittert nicht; 
aber auch er erwartet, nicht ohne Selbstironie, den- 
noch mit einiger Ungeduld die nächste Nummer. 

Um ein Stockwerk höher, meinetwegen um einige 
Stockwerke höher steht die Neugier, welche langsam 
im Gange der Jahrtausende zur Entfaltung der Wis- 
senschaften geführt hat. Der Zusammenhang mit der 
gemeinen Neugier ist just für die Romanleser leicht 
herzustellen. Heutzutage will auch die gemeine Neu- 
gier von einem beliebten Erzähler wissen: wie er 
aussieht, wie seine Frau aussieht, wie seine Kinder 
aussehen. Hat eine gründlichere Neugier nach end- 
losen Mühen herausgebracht, wie Goethes Grosseltern 
väterlicher- und mütterlicherseits aussahen, und was 
er an dem Tage zu Mittag gegessen hatte, als er . . . 
und so weiter . . ., so gehört das schon als reizendes 
Zubehör zu der Wissenschaft der Literaturgeschichte. 

Um die feierlichere Wissenschaft der Geschichte 
steht es nicht viel anders. Wie das geworden war mit 
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Napoleon, wie das geworden war mit Bismarck, das 
kann man die edelste Wissbegier nennen; aber eigent- 
lich ist es Neugier, die die Zeugnisse sammelt, Neu- 
gier, die die Zeugnisse liest. Wie sich solche Weltge- 
schichten dann weiter entwickeln würden, darüber weiss 
die zeitgenössische Wissenschaft freilich nichts zu sa- 
gen; sie überlässt das Prophezeien dem politischen 
Kannegiesser. 

Jedoch der Natur gegenüber stellt auch die Wissen- 
schaft stets nur die alten Neugierfragen: Wie ist die 
Sache? Wie ist sie geworden? Was wird weiter ge- 
schehen? In irgendwelchen Urzeiten haben Männer 
von der grossen Neugier, von der genialen Neugier 
die Bemerkung gemacht, dass die Sonne nicht jeden 
Tag an dem gleichen Punkte des Horizonts aufgeht, 
dass der Aufgangspunkt sich hin und her schiebt, dass 
die Länge des Tages in einem Verhältnisse steht zu 
der Verschiebung; sie haben danach die regelmässige 
Wiederkehr des Jahreslaufs als eine Tatsache festge- 
stellt, die sie gleich ein Gesetz nannten. Dann haben 
schon im grauen Altertum Männer von noch scharf- 
sinnigerer Neugier nach den Gründen dieser Regel- 
mässigkeit gefragt, immer wieder und immer wieder 
emsiger, bis Kopernikus, Kepler, Newton und Kant 
die gegenwärtige Antwort auf die alten Neugierfra- 
gen gefunden und unsere Astronomie aufgerichtet 
hatten. 

Gewiss noch früher hat die lebendige Natur die Neu- 
gier nachdenklicher Menschen erregt : wie die Pflanzen 
und Tiere einander bald sehr ähnlich sind, bald ganz 
unähnlich. Um dies beschreiben zu können, ordnete 



DIE GROSSE NEUGIER 



man das Pflanzenreich und das Tierreich. Die Ordnung 
half aber nur bei der Neugierfrage: wie die Sache 
ist. Die weitere Frage, wie die Ordnung zustande 
gekommen war, trotzte lange allen Beantwortungsver- 
suchen, bis Darwin seine Hypothese fand, eine Hy- 
pothese, die von der leicht befriedigten Neugier für 
eine Antwort gehalten wurde. 

Es ist ein Unglück für die Wissenschaft, wenn die 
letzten Hypothesen einander widersprechen. Bei der 
Beantwortung der dritten Frage (Wie die Sache sich 
in Zukunft entwickeln wird?) gehen leider Astronomie 
und Deszendenzlehre auseinander. Die Deszendenzlehre 
prophezeit gern einen Fortschritt zu Ueberlebewesen, 
zu Uebermenschen und zu Uebernachtigallen ; die 
Astronomen dagegen sind ihrer Mehrzahl nach ge- 
zwungen, dereinstige Vereisung oder Verbrennung 
(man weiss es wirklich nicht ganz genau) unseres 
Sonnensystems mitsamt der Erde vorauszusagen. Die 
grosse Neugier stellt zuerst und stellt am liebsten Fra- 
gen, die überhaupt nicht beantwortet werden können. 

Man muss nicht gleich böse darüber werden, dass 
ich das Motiv der besten Menschheitslehrer „Neugier" 
genannt habe. Man könnte ja ebenso das Leitmotiv 
eines Napoleon Zorn oder Unzufriedenheit nennen, 
und müsste doch zugeben, dass es ein anderes ist, die 
Königreiche Europas aus Zorn umeinanderzuschmeis- 
sen, und wieder ein anderes, einem harten Bauern aus 
Zorn seine Scheune anzuzünden. 

Nun möchte ich aber in der Ehrenrettung der gros- 
sen Neugier noch einige Stufen höher schreiten. Viel- 
leicht sollte ich sagen: tiefer. In dieser letzten Be- 
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wertung der Neugier hätte ich mich in einem Buche 
gewissenhaft auf einige Vorgänger zu berufen: auf 
den amerikanischen Philosophen James, der schon 
wusste, dass die Neugier auf die nächste Briefpost 
zu den lebenerhaltenden Prinzipien gehört; auf den 
prachtvollen Friedensprediger Popper-Lynkeus, der in 
seinem gar lesenswerten Buche „Das Individuum und 
die Bewertung menschlicher Existenzen" auf James 
und sogar auf den alten Buddha hingewiesen und die 
Bedeutung der Neugier für den Geschlechtstrieb und 
die Geschlechtswahl — meines Wissens zum ersten 
Male — klargelegt hat; insbesondere hätte ich mich 
zu berufen auf unseren Theodor Fontane, der es nach 
einer romantischen Jugend zu einem heimlich grim- 
migen Alter brachte und in diesem Alter das merk- 
würdige Gedicht schrieb, in welchem er jeden Wunsch 
des Weiterlebens auf eine Neugier auf die Zukunft 
zurückführte. Wie das mit Bismarck wohl noch wer- 
den möchte? 

Höher oder tiefer als die grosse wissenschaftliche 
4 Neugier mag man diese starke Lebensneugier einschät- 
zen. Schopenhauer freilich liebt diese alltägliche Neu- 
gier nicht ; er erklärt sie aus den Leiden der Langweile 
und des Neides, ist übrigens so sehr Weiberhasser, 
dass er nur den Knaben die edle Wissbegier, den 
Mädchen die gemeine Neugier auf das Einzelne zu- 
spricht. Wer aber zu lange gelebt hat, um sich der op- 
tischen Täuschung des Pessimismus nicht in trotziger 
Schwermut hinzugeben, der hat dennoch täglich und 
stündlich eine neue Freude durch die andere op- 
tische Täuschung, die ihn die Neugier auf die nächste 
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Stunde, auf den nächsten Tag erwarten lässt. Es kommt 
freilich oft anders; die Erwartung ist fast immer schö- 
ner als das Erlebnis. Neugier und Erwartung lässt den 
müden Wanderer immer weiter steigen. Ich kann mir 
recht gut einen armen Kranken vorstellen, der weiss, 
dass er nur noch vierundzwanzig Stunden zu leben 
habe, und der dennoch die Öriefpost und die Zeitung 
mit Ungeduld erwartet. Gesunde Menschen haben ge- 
wöhnlich etwas länger zu leben; mit der- gleichen Un- 
geduld aber erwarten sie die Briefpost und die Zei- 
tung. Ganz frei von so kleiner und törichter Neu- 
gier sind vor der Todesstunde eigentlich nur die From- 
men, und diese sind nur darum so frei, sind nur dar- 
um nicht neugierig, weil sie die für sie wichtigste Zu- 
kunft im Jenseits so unglaublich genau zu wissen glau- 
ben oder ihre Neugier nur auf diesen Punkt gespannt 
haben. 

Die Neugier auf die nächste Zukunft mag schon 
manchen vom Selbstmorde zurückgehalten haben. In 
hochentwickelten Kulturen mag die Kompliziertheit 
der Verhältnisse öfter als bei sogenannten Naturvöl- 
kern den Selbstmordgedanken nahelegen; dieselbe 
Kompliziertheit der Verhältnisse aber vermehrt auch 
die Interessen jedes Individuums, steigert also die 
Neugier auf die Zukunft, die freundliche Neugier, wel- 
che die Ausführung des Selbstmordes erschwert. 

Ich habe hier überall Neugier und Wissbegier als 
Stimmungen betrachtet, die nicht wesentlich vonein- 
ander verschieden sind. Das Wesentliche an diesem 
Motiv, das die Lebensäusserungen des Menschen aus- 
zeichnet, ist ja eben, dass auch die Wissbegier sich 
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immer nur ein unerreichbares Ideal vorstellt, nur eine 
Mühe ist ohne letztes Ziel, dass auch die Wissbegier 
immer eine Sehnsucht bleibt ohne Erfüllung. Was wir 
das „Wissen" nennen, das ist am letzten Ende stets 
nur ein Wissenwollen, ein Glauben, im Grunde ein 
Glaubenwollen, eine Gier ohne Befriedigung. 

Legen wir aber den Ton beim Worte „Neugier" mit 
dem allgemeinen Sprachgebrauche auf den Wunsch, 
etwas Neues zu erfahren, so fehlt auch dieser Gier 
anspruchsvollerer Menschen die Befriedigung. Ewig 
in gleichem Kreise bewegt sich die Sonne und die 
Natur; die leidenschaftliche Neugier wartet vergebens 
auf das Wunderbare. Selbst die Kunst des Poeten er- 
findet nichts Neues, wiederholt ewig nur die alten For- 
men der Natur und die alten Gefühle der Menschen. 
Würde ein Menschensohn aber so alt wie Methusa- 
lem und hätte er alle Enttäuschungen einer normalen 
Lebenszeit zehnmal erlitten und schwer überwunden, 
er wird noch an seinem letzten Tage die Neugier auf 
die Zukunft nicht losgeworden sein und weiterleben 
wollen, um das Wunderbare zu erwarten. 



ÜBER TODESSTRAFE UND 
TODESRECHT 



I 



I. 



IEDER einmal hat eine Mehrheit des Juristen- 
tages sich für Beibehaltung der Todesstrafe 
ausgesprochen. Die Mehrheit eines Zunftparlaments 
für Beibehaltung der bestehenden Zunftregeln. Die De- 
batten sind so geführt worden, und das Ergebnis der 
Abstimmung ist von der Presse oder von der öffentli- 
chen Meinung so aufgenommen worden, als ob unter 
allen Fragen der Strafrechtsreform die Frage nach Ab- 
schaffung oder Beibehaltung der Todesstrafe die weit- 
aus wichtigste wäre. Ich möchte zunächst daran erin- 
nern, dass gar viele andere Gegenstände der Straf- 
rechtsreform bedeutender und brennender sind, wenn 
wir uns nur entschlossen auf den Standpunkt der Kri- 
minalpolitik stellen wollen, wenn wir nur Ernst bewei- 
sen wollen mit der Aufgabe: die Zahl der Verbrecher 
in unseren sogenannten Kulturstaaten geringer zu ma- 
chen. Nur die allzu rege Phantasie des Volkes ist es, 
die durch eine einzige Hinrichtung stärker aufgeregt 
wird als durch tausend Verurteilungen zu mehrjähri- 
gen Zuchthausstrafen. Noch lange nach dem berühm- 
ten Strafgesetzbuch Kaiser Karls V., der für ihre Zeit 
schon ganz fortgeschrittenen Halsgerichtsordnung, 
gab es ausser der einfachen Todesstrafe auch eine qua- 
lifizierte, das tieisst eine verlängerte und durch allerlei 
Martern verschärfte Todesstrafe; die Phantasie des 
Volkes und vieler zum Volke gehöriger Juristen will 
nicht begreifen, dass eine langjährige Zuchthausstrafe 
für viele tausende Verbrecher eine qualifizierte Todes-^ 
strafe ist. 
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Auf das Volk sollten sich weder die Anhänger noch 
die Gegner der Todesstrafe berufen. Das Volk sieht 
im Henker heute noch einen „unehrlichen" Menschen, 
läuft aber heute noch in der Dunkelheit zu diesem 
Henker, um sich zum Zwecke abergläubischer Hand- 
lungen einen frisch gebrauchten Galgenstrick oder 
(wo die Hinrichtung durch Enthauptimg geschieht) 
blutbespritzte Kleiderfetzen des eben Geköpften zu 
kaufen. Das Volk ist hart und klug und gar nicht sen- 
timental; es hat kein Mitleid mit dem Dieb im Zucht- 
hause; es möchte am liebsten, dass die Vollstreckung 
des Todesurteils nicht zwischen Gefängnismauern statt- 
fände, sondern als öffentliches Schauspiel, es möchte 
den Mörder bammeln oder seinen Kopf fallen sehen; 
aber unmittelbar nach der Hinrichtung empfindet es 
mit dem Gerichteten nicht nur Mitleid, sondern ist ge- 
neigt — namentlich wenn der Mörder tapfer in den 
Tod gegangen ist — , in ihm so etwas wie einen Mär- 
tyrer zu erblicken. Es gibt Volkskreise, die einem 
Mörder sogar für das Gruseln dankbar sind, das er 
ihnen zweimal verschafft hat : bei seiner Untat und bei 
seiner Hinrichtung. 

Trotzdem ich nun in den meisten Fragen der Ge- 
setzgebung des Volkes Stimme nicht für Gottes Stim- 
me halte, und trotzdem ich mit den Gegnern der To- 
desstrafe in ihren alten und neuen Beweisgründen 
durchaus nicht übereinstimme, wäre ich dennoch für 
Abschaffung der Todesstrafe und spräche als Mitglied 
des Reichstages — ich weiss, es ist töricht, auch 
nur an die Möglichkeit zu denken, dass ein par- 
teiloser Wahrheitssucher M. d. R. werden könn- 
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te — so lebhaft wie möglich gegen die Beibe- 
haltung der Todesstrafe; was ich aber vorzubrin- 
gen hätte, das hätte so wenig mit einer bestimm- 
ten Richtimg einer der politischen Parteien zu tun, 
dass ich sicher sein könnte, bald von der äusser- 
sten Rechten, bald von der äussersten Linken durch 
Pfuirufe oder ähnliche Argumente unterbrochen zu wer- 
den. Das eben ist ja so verwirrend in unserem öffent- 
lichen Leben, dass die Rechte wie die Linke Schlag- 
worte auf ihre Fahnen geschrieben oder gedruckt hat, 
und nachher, bei der Beantwortung ganz praktischer 
und unpolitischer Fragen, erst nach den Schlagwor- 
ten schielt, ob diese auch einverstanden sind. So stan- 
den nationalökonomische Schlagworte jahrzehntelang v 
dem Verständnisse der Liberalen für soziale Aufga- 
ben im Wege. So gab es seit mehr als hundert Jah- 
ren überall da, wo das Strafrecht, der Strafprozess 
und der Strafvollzug modernisiert, humanisiert wer- 
den sollten, zwei politische Parteien: die Reaktion 
wollte dem Polizeistaate keine Waffe, keine Drohimg, 
keine Peitsche aus der Hand winden lassen, der Fort- 
schritt (ich denke nicht zunächst an die Partei die- 
ses Namens) wollte bei der Gebrechlichkeit der mensch- 
lichen Natur mit Recht jedes Individuum, auch den 
angeklagten und den verurteilten Verbrecher, mit Pa- 
ragraphen gegen Uebergriffe des Rackers von Staat 
schützen. Weil nun die Abschaffung der Todesstrafe 
seit rund einhundertundfünfzig Jahren von Freigei- 
stern, zuerst von den unmittelbaren Schülern der fran- 
zösischen Enzyklopädisten, gefordert wurde (das ent- 
scheidende Buch des edlen Marchese Beccaria „Ueber 



ISO 



GESPRÄCHE IM HIMMEL 



Verbrechen und Strafen" ist 1764 erschienen), weil 
später politische Fragen (wie Verhinderung von Atten- 
taten dadurch, dass man die Todesstrafe auch für den 
blossen Versuch eines Königsmordes beibehielt) mit 
dem Streite um die Todesstrafe verflochten wurden, 
darum stehen einander die politischen Parteien in al- 
len diesen Kämpfen geschlossen gegenüber. Was aber 
in aller Welt hat die praktische Frage der Kriminal- 
politik, ob der einfache Bürger gegen den Herrn 
Mörder am besten durch Beibehaltung der Todesstrafe 
geschützt werde oder nicht, mit der eigentlichen, mit 
der politischen Politik m schaffen? Nach zuverlässigen 
Berichten soll der tugendhafte Vernunftfanatiker Ro- 
bespierre als junger Advokat einen Aufsatz gegen die 
Todesstrafe veröffentlicht haben; später entsetzte er 
einmal den Henker selbst durch die Anfrage, ob der 
nicht mehr als fünfzig Köpfungen täglich vornehmen 
könnte. Die extremen Anhänger beider Parteien träu- 
men von solchem Blutvergiessen, so oft sie sich die 
vollständige Niederwerfung der Gegenpartei nur leb- 
haft genug ausmalen. 

Ich glaube bestimmt, die meisten Gegner der Todes- 
strafe sind nicht so sehr Gegner des Prinzips als viel- 
mehr Gegner der Hinrichtung. Die Herren Raubmör- 
der sind denn doch nicht so wertvolle Menschen, dass 
ihre Vernichtung eine Rolle spielen könnte gegenüber 
der hundertfach und mehr als hundertfach grösseren 
Zahl wertvoller Menschen, die trotz aller Schutzge- 
setze alljährlich „im Dienste der Kultur", als Arbeiter 
an Kulturwerten vernichtet werden: in Bergwerken und 
in Fabriken, als Führer von Eisenbahnen, Dampfschif- 
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fen und Flugfahrzeugen, endlich (ich spreche nicht 
vom Kriege selbst) in den Vorbereitungen zum Krie- 
ge. Kaum jemand wird es bedauern, dass neben hun- 
dert solchen schuldlosen Opfern auch ein Mörder ab- 
geschafft, vernichtet wird, ein Kerl, der doch die För- 
derung der Kultur nicht zu seiner Lebensaufgabe ge- 
macht hat. Nur dass eine ganz natürliche Empfindung 
uns mit Widerwillen erfüllt gegen eine Einrichtung, 
die einen Menschen in grässlicher Weise abzuschlach- 
ten befiehlt. Unsere Zeit ist so human geworden, so 
mitleidig, dass das Töten der Schlachttiere mit immer 
geringerer Grausamkeit vorgenommen wird; oder dass 
doch von Seiten aller Tierfreunde geringere Grausam- 
keit verlangt wird. Man hat Schussmasken für die 
Tötung von Rindern erfunden; man sucht neue Tö- 
tungsarten, um die Zuckungen der Rinder während 
der Entblutung zu hindern, um den Tod blitzartig ein- 
treten zu lassen. Nicht ganz mit der entsprechenden 
Rücksicht auf Menschenpsychologie ist man bei den 
Neuerungen vorgegangen, die in den verschiedenen 
Staaten bei Abschlachtung verurteilter Verbrecher ein- 
geführt worden sind. Man vergisst allzugern, in wie 
furchtbarer Weise die Todesangst beim Menschen 
durch sein Denken gesteigert wird; und wenn man den 
Vorgang der Abschlachtung auch auf die allerkürzeste 
Zeit zusammenrückt, so bedeutet doch eine Minute 
für das Gehirn des menschlichen Schlachtopfers et- 
was Grauenvolles. Die Geschworenen aus dem Volke, 
namentlich die ländlichen Geschworenen, sind viel 
leichter geneigt als etwa die akademisch Gebildeten, 
durch ihren Wahrspruch ein Todesurteil herbeizufüh- 
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ren; aber nur selten hätte so ein Mann aus dem „bes- 
seren** Volke Lust, der Abschlachtung persönlich bei- 
zuwohnen« Die Ueberzeugung, dass auch der Mörder 
nicht länger gequält werden dürfe, als das Ziel seiner 
Vernichtung unbedingt erfordert, ist so allgemein ge- 
worden, dass bei den früher gebräuchlichen öffentli- 
chen Hinrichtungen die Wut der Zuschauer sich 
schnell gegen den Henker oder gegen den Scharfrich- 
ter kehrte, der seine Sache nicht ordentlich gemacht 
hatte. 

Auch die neueren Hinrichtungsmaschinen lassen an 
Blitzartigkeit zu wünschen übrig. Die Guillotine, die 
übrigens bekanntlich nicht erst eine Erfindung der 
grossen Revolution war, tötet zwar zuverlässiger als 
das Richtbeil in Menschenhand; aber die Vorbereitung, 
die Anpassung des Körpers an die Dimensionen der 
Maschine, dauert eine unendliche Zeit, oft eine gan- 
ze Minute, länger als die Vorbereitung für das Beil 
des Scharfrichters. Die in Amerika beliebte elektrische 
Hinrichtung nimmt zwar die Kraft des Blitzes zu 
Hilfe, aber bei den ersten Versuchen wenigstens stellte 
es sich heraus, dass nicht alle Menschenleiber gleich 
schnell vom elektrischen Strome getötet werden. Es 
kam dort zu Ungeheuerlichkeiten. 

Fichte, der uns in Fragen der öffentlichen Moral 
vielfach immer noch ein Führer sein könnte, Fichte, 
der durchaus kein grundsätzlicher Gegner der Todes- 
strafe war und sie sehr künstlich durch einen Ab- 
büssungsvertrag zwischen dem Mörder und der Gesell- 
schaft zu begründen suchte, hatte einen solchen Ab- 
scheu vor der Hinrichtung, dass er eine heimliche Ab- 
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Schlachtung — durch die Polizei — eingeführt wissen 
wollte. Die Hinrichtung unverbesserlicher Bösewich- 
ter sei immer ein Uebel, obgleich ein notwendiges. 
„Was nur die Not entschuldigt, ist nichts Ehrenvol- 
les; es muss daher wie alles Unehrbare und doch 
Notwendige mit Scham und insgeheim geschehen." 

Man könnte einen anderen Vorschlag machen. In 
uralter Zeit wurden die Verbrecher, weil ihre Tat ge- 
gen Gottes Gebot verstiess, den Priestern überantwor- 
tet und von einem Priester abgeschlachtet. Man könn- 
te also die Hinrichtung recht gut wieder den Priestern, 
als den Hütern der göttlichen Weltordnung, überlas- 
sen. Wie bei den Juden noch heute die Tierschlächter 
Kultusbeamte heissen. Ich fürchte nur, die heutigen 
Priester würden ihre bekannte Menschenliebe vor- 
schützen und das Amt ablehnen; haben sie doch selbst 
in den robustesten Zeiten der Ketzerverbrennungen 
den Staat zu einem der Kirche gefälligen Henker ge- 
macht. 

Das moderne Empfinden hätte ganz gewiss nichts 
mehr gegen die Beibehaltung der Todesstrafe, wenn 
die Vernichtung des gemeinen Mörders ohne seine Ab- 
schlachtung, wenn sie wie durch einen Zauberschlag 
geschehen könnte. Im Zeitalter der drahtlosen Tele- 
graphie und der überaus empfindlichen Automaten 
müsste es (so sollte man meinen) möglich sein, einen 
Hinrichtungsapparat zu erfinden, der auf ein bestimm- 
tes, deutlich artikuliertes Wort in Tätigkeit träte. 
Wenn der Richter zum Beispiel die Wortfolge „des 
Todes schuldig" ausgesprochen hat, löst das sichtbare 
Zeichen dieser Wortfolge auf dem Grammophon einen 
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Hebel aus und der Mörder sinkt tot zusammen, bevor 
er noch den Sinn des Urteilsspruchs verstanden hat. 

Man wird die Anregung zu einer solchen Maschine 
nicht ganz ernst nehmen. Ich könnte dem nicht wider- 
sprechen. Nicht als ob die Todesangst des Mörders, 
die unter solchen Umständen eben auch nicht auszu- 
schalten wäre, mich so sehr erschrecken würde; auch 
das Opfer des Mörders hat Todesangst ausgestanden. 
Aber der Richter würde sich weigern, die Funktion des 
Henkers zu übernehmen, und würde sich auch 
scheuen, mit Verzicht auf alle Berufungsmittel selbst 
das Urteil zu vollstrecken. Nach dem heutigen Stande 
der Dinge ist es ja eigentlich der Fürst, der vor je- 
der Hinrichtung das letzte Wort zu sprechen hat. Der 
doch sich weigern würde, das Henkeramt höchst per- 
sönlich zu übernehmen. Des Fürsten Entschluss ist es, 
der heutzutage dem Richter die letzte Verantwortung 
abnimmt; und dass die Furcht vor der Verantwortlich- 
keit eine Krankheit unserer Zeit sei, das hat Graf Bis- 
marck in der meisterhaften Rede für Beibehaltung der 
Todesstrafe (i. März 1870), die freilich eine politische 
Rede war, bismarckisch ausgesprochen; vielleicht nur 
mit zu starker Bemühung der göttlichen Vorsehimg. 

Mit der Vorstellung einer Maschine, die den Mörder 
ohne grässliche Abschlachtung aus der Welt schafft, 
oder gar mit der Vorstellung einer noch besseren Ma- 
schine, die den Verbrecher völlig überraschen und ihm 
keine Zeit zur Todesangst lassen würde, wollte ich 
dem Gegner der Todesstrafe ja nur klar machen, dass 
wir alle nur noch die Abschlachtung verabscheuen, 
nicht aber mehr aus philosophischen Gründen die To- 
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desstrafe selbst. Die Todesstrafe für den gemeinen 
Mörder; die Todesstrafe mit peinlichster Anwendung 
aller möglichen Mittel gegen Rechtsirrtum. 

Wir alle sind, auch wenn wir es leugnen, durch die 
realistische Schule des bismarckischen Geistes hindurch 
gegangen; philosophische, theoretische Gründe verfan- 
gen nicht mehr recht. Die heutigen Reformer des Straf- 
rechts, für die — wie gesagt — die Frage der Todes- 
strafe durchaus nicht Angelpunkt der Reform ist, sind 
sehr humane Kriminalpolitiker, auf deren Stimme man 
hören sollte. Eine Reform wird aber niemals durch 
Kommissionen und Mehrheitsbeschlüsse in die Wege 
zu leiten sein. Ein ganzer Mann in seinem starken Ver- 
antwortlichkeitsgefühl ist mehr wert als eine Kommis- 
sion. Das neue Bürgerliche Gesetzbuch wäre, auch 
sprachlich, besser geworden, wenn ein ganzer Mann es 
hätte verfassen dürfen. Man könnte Herrn v. Liszt das 
Vertrauen schenken, dass er allein die Strafrechtsreform 
und bei dieser Gelegenheit auch die Frage der Todes- 
strafe lösen könnte — nicht für ewige Zeiten natürlich, 
sondern nur für unsere Gegenwart — , wenn man ihm 
diesen Auftrag gäbe, und dazu volle Freiheit und die 
volle Verantwortung. Und der Streit um die Todes- 
strafe belehrt uns darüber, dass die Reform des Straf- 
rechts, des Strafprozesses und des Strafvollzugs aus 
Einem Geiste und aus Einem Gedanken vorgenommen 
werden müsse. Es gibt Zeiten, in denen besonders das 
Strafgesetz im argen liegt; andere, in denen der Pro- 
zess, wieder andere, in denen der Strafvollzug veraltet 
ist. In unseren Tagen müsste überall die bessernde oder 
umstürzende Hand angelegt werden, wenn wir uns dem 
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„richtigen Rechte" nähern wollten, einem Rechte, das 
— nicht für ewige Zeiten — der innersten Ueberzeu- 
gung entspricht. 

Beccarias nicht hoch genug zu schätzendes Buch 
„Ueber Verbrechen und Strafen" hat die Literatur ge- 
gen die Todesstrafe eingeleitet; um es aber recht zu 
würdigen, muss man bedenken, dass damals (vor 150 
Jahren) vor allem noch die Folter als Beweismittel in 
Ehren gehalten wurde; nur in Preussen war sie von 
Friedrich dem Grossen schon abgeschafft worden, in 
Frankreich und Italien war sie noch in Gebrauch ; man 
muss ferner bedenken, dass die Todesstrafe damals 
nicht nur eine Vergeltung des gemeinen Mordes war, 
sondern dass viele geringere Verbrechen, ja selbst Ver- 
gehen, mit dem Tode bedroht waren; wurde doch zu 
Anfang des 18. Jahrhunderts in Russland hingerich- 
tet, wer einen Maulbeerbaum fällte (man wollte die 
Seidenzucht in die Höhe bringen). Beccaria hatte also 
ganz andere Beweggründe als unsere Zeitgenossen; er 
eiferte auch nicht so sehr gegen die Todesstrafe als wie 
gegen ihren Missbrauch. 

Nun waren endlich zur Zeit Beccarias zwar die He- 
xenprozesse fast erloschen ; aber vor und nach dem Er- 
scheinen seiner berühmten Abhandlung gab es in Euro- 
pa noch vereinzelte Fälle der gesetzlichen Hexenver- 
brennung. Da haben wir ein Beispiel, wie nicht ein 
blödsinniges Gesetz, sondern nur ein fluchwürdiger 
Straf prozess der Welt gefährlich wurde ; da es in Wirk- 
lichkeit niemals eine Hexe gegeben hat, so wäre die Be- 
stimmung, die Hexen sollten verbrannt werden, ein un- 
schädlicher Unsinn gewesen, wenn die ärmsten Weib- 
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lein nicht durch die Tortur zu einem Geständnisse ge- 
bracht worden wären. Wir verbrennen keine Hexen und 
keine Ketzer mehr, wenn auch die Abtrünnigen und 
Andersgläubigen immer noch mit anderen, feineren 
Mitteln gemartert werden; aber auch bei uns schreit 
Strafprozess und Strafvollzug lauter nach Reform als 
das eigentliche Strafgesetz. 

Bismarcks Vorwurf der Sentimentalität trifft die 
Gegner der Todesstrafe heute nicht mehr mit dem glei- 
chen Rechte, mit dem er sie vor 40 Jahren traf. Die 
Gegner der Abschlachtung eines Menschen brauchen 
nicht sentimental zu sein. Und die grundsätzlichen Geg- 
ner der (wenn ich so sagen darf) abstrakten Todesstra- 
fe werden nicht so zahlreich sein wie früher, in einem 
Geschlechte, das statistische Zahlen kennt und erfahren 
hat, wie selten Hinrichtungen sind im Vergleich zu den 
furchtbaren Ziffern der Todesfälle durch Schwindsucht, 
Krebs und Lues. Auch gibt es in dieser besten aller 
Welten ungleich viel mehr Selbstmörder als hingerich- 
tete Mörder. Gar in Zeiten eines grossen Krieges ver- 
schwindet die Scheu vor der Hinrichtung eines einzel- 
nen verlumpten Raubmörders. 

Während der grossen französischen Revolution, wäh- 
rend der Schreckensherrschaft, war der Tod durch die 
Guillotine so alltäglich geworden, dass er seine Schrek- 
ken verloren zu haben schien. Einer der Girondisten, 
der reiche Valaze (ich glaube, es war derselbe Valaze, 
der sich zehn Jahre früher gegen die Todesstrafe/ aus- 
gesprochen hatte), stiess sich einen Dolch ins Herz, als 
ihm und seinen Genossen das Todesurteil verkündet 
wurde; die Girondisten starben alle tapferer, als sie ge- 
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lebt hatten; aber der Tapferste unter ihnen scheint mir 
dieser Valaze gewesen zu sein, der zu weich war, um 
sich der Abschlachtung zu unterziehen. Wir sind nicht 
weich, wir sind nicht sentimental, wenn wir die Todes- 
strafe höchstens als ein Notrecht der Gesellschaft ver- 
stehen, nicht als ihr Recht, wenn wir eine gewisse Freu- 
digkeit nicht mehr begreifen, mit welcher der kategori- 
sche Imperativ Kants die Todesstrafe als Recht der 
Wiedervergeltung forderte. Es sträubt sich in uns et- 
was, wenn Kant mit fast immenschlichem Gerechtig- 
keitseifer sagt: „Selbst wenn sich die bürgerliche Ge- 
sellschaft mit aller Glieder Einstimmimg auflösete, so 
müsste der letzte im Gefängnisse befindliche Mörder 
vorher hingerichtet werden, damit jedermann das wi- 
derfahre, was seine Taten wert sind." Aber wir glauben 
beinahe Bismarck zu hören, wenn Kant, der überdies 
dem Marchese Beccaria die Empfindelei einer affektier- 
ten Humanität nachsagt, fortfährt: „Man hat nie ge- 
hört, dass ein wegen Mordes zum Tode Verurteilter 
sich beschwert hätte, dass ihm damit zu viel und also 
unrecht geschehe ; jeder würde ihm ins Gesicht lachen, 
wenn er sich dessen äusserte." 

Nur nicht gerade ins Gesicht lachen. Nicht lustig 
sein wollen, wenn es sich um Armesünder handelt. 

IL 

Wieder einmal ist der Vorschlag gemacht worden, die 
bestehenden Strafgesetze zu ändern und den Arzt noch 
mehr zum Herrn über den Tod des Leidenden zu ma- 
chen, als das schon in der Natur der medizinischen 
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Wissenschaft liegt. Der Prediger des energetischen Im- 
perativs, der bekannte und vielfach verdienstvolle Welt- 
verbesserer Professor Wilhelm Ostwald, hat diesmal die 
alte Sache neu vorgetragen und den Gedanken gleich 
in schöne juristische Paragraphen gebracht oder brin- 
gen lassen. Wenn ein Kranker selbst seinen Tod 
wünscht, weil ihm die Qualen seiner Auflösung uner- 
träglich sind, und wenn eine „Kommission" sich über 
die Unheilbarkeit der Krankheit geeinigt hat, dann darf 
der Arzt straflos den Patienten töten, Tage, Wochen 
oder Monate vor dem natürlichen Ende. 

Ich will nur wieder gestehen, dass ich eine unüber- 
windliche Abneigung gegen „Kommissionen" habe; hin- 
ter jeder Kommission verbirgt sich der Aberglaube, 
dass ein vom Staate abgestempelter Fachmann zuver- 
lässiger sei als ein freier Fachmann, und der weitere 
Aberglaube, dass drei oder fünf Menschen klüger seien 
als ein tüchtiger Einzelmensch. Doch diese meine Ab- 
neigung soll mich nicht verhindern, den neuen Ge- 
setzesvorschlag ohne jedes Vorurteil zu überlegen. 

Ich entdecke in keinem Winkel meiner Seele ein 
Vorurteil gegen die geplante Neuerung; nach dem 
klaren Wortlaut der Zehn Gebote und nach dem fast 
ebenso klaren Wortlaut der abendländischen Strafge- 
setze würde freilich ein Mord vorliegen; aber Strafge- 
setze und Zehn Gebote sind oft umgedeutet worden. 
Auch habe ich mich niemals entsetzt, wenn ich am 
Biertisch von ganz jungen oder von ganz alten Medizi- 
nern eine so verwegene Erweiterung der ärztlichen 
Rechte fordern hörte. 
Es sind nicht die schlechtesten Mediziner der ersten 
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Semester, die mit leidenschaftlichem Idealismus ihrem 
künftigen Berufe die Herrschaft über ihre Mitmenschen 
zusprechen möchten. Im Strafprozess und im Gefängnis 
soll der Arzt die entscheidende Stimme haben; nur dass, 
wenn erst die medizinischen Sachverständigen auch 
für arme Teufel gehört würden, kaum ein Verbrecher 
mehr ins Gefängnis käme. In der Schule soll der Schul- 
arzt zu erkennen haben, wieviel der Knabe oder das 
Mädchen zu lernen habe. Dem Arzte soll das Recht 
gegeben werden, im weitesten Umfange keimendes Le- 
ben zu vernichten ; und selbstverständlich soll der Arzt 
die Marter eines Sterbenden nach seinem Ermessen ab- 
kürzen dürfen. Die Aerzte sind seit jeher von ihren 
Feinden (ich erinnere nur an Agrippa von Nettesheim 
und den immerhin berühmteren Moliere) beschimpft 
oder Mörder gescholten worden; da ist es fast erfreu- 
lich, wenn diese jugendlichen Enthusiasten jedem Arz- 
te aus Menschenfreundlichkeit ein gesetzliches Mord- 
recht dekretieren wollen. 

Unter den alten Aerzten sind die erfahrenen und 
skeptisch gewordenen Landärzte oft die besten; und 
von solchen Herren habe ich mehr als einmal gehört, 
dass sie misstrauisch geworden sind gegen den Nutzen 
ihrer Kunst, dass sie es für eine der wenigen sicher 
lösbaren Aufgaben ihres Berufes halten, den Todes- 
kampf durch eine gehörige Dosis Morphium zu lin- 
dern oder auch abzukürzen. 

Der Gedanke der Euthanasie ist wirklich nicht neu. 

Eigentlich auch das Wort nicht. Zwar im Griechi- 
schen bedeutete Euthanasie nur den sanften Tod ohne 
ärztliche Nachhilfe, das natürliche Hinüberschlummern 



ÜBER TODESSTRAFE UND TODESRECHT l6l 

Li I , , =3t 

des Greises, gelegentlich auch den schönen und rühm- 
lichen Tod in der Schlacht; noch Wieland hat die 
Euthanasie in dieser heidnischen Bedeutung mensch-» 
lieh schön gepriesen; und Wieland ist ja in diesem 
Jahre modern und lebendig, weil er just vor hundert 
Jahren gestorben ist. Aber Euthanasie bedeutet auch 
seit bald hundert Jahren (meines Wissens zuerst in 
England) die Tätigkeit des Arztes, die dem Kranken 
durch Lügen und durch narkotische Mittel über To- 
desangst und Todespein ein wenig hinweghilft. Der ur- 
sprüngliche Sinn des griechischen Wortes sträubt sich 
heftig gegen diesen Bedeutungswandel; dennoch war es 
ganz gewiss „Vergeudung von Sprachenergie", das 
entsetzliche Gebilde „Sterbehilf e" dafür neu zu erfinden. 
Jedoch auf die Bezeichnung kommt es wirklich nicht 
an. Ich lege auch keinen Wert darauf, dass die mittel- 
alterliche Umdeutung von Euthanasie (der selige Tod 
im Zustande der Gnade) aus dem Sprachgebrauch so 
gut wie verschwunden ist. 

Zur Sache möchte ich zunächst behaupten, dass das 
Gewohnheitsrecht der Aerzte auf „Euthanasie" minde- 
stens so alt ist wie das Wort in seiner veränderten Be- 
deutung. Ich darf natürlich nicht sagen, dass der be- 
freundete Hausarzt seinem wohlhabenden Kranken, 
dass eine mitleidige Diakonissin dem aufgegebenen ar- 
men Teufel im Spital auch nur 1 j 100 Gramm Morphium 
mehr reiche, als die ärztliche Wissenschaft nach dem 
Buchstaben des Gesetzes für eine vorübergehende Lin- 
derung der Schmerzen gestatten würde; das wäre ja 
(wieder nach dem Buchstaben des Gesetzes) entweder 
«ine Verleumdung oder eine Denunziation ; aber es soll 
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doch vorkommen, dass der Kranke eine genügende Do- 
sis Morphium im Bereiche seiner Hand auf dem Nacht- 
tische stehen hat ; und es soll vorkommen, dass der Arzt 
sich nicht einmal darüber wundert, wenn der Dulder 
einmal in einer verzweifelten Nacht von dem Linde- 
rungsmittel eine gründliche Dosis genommen hat. 

In den meisten solchen Fällen wird die ärztliche Wis- 
senschaft nicht einmal mit Sicherheit entscheiden kön- 
nen, ob die dargereichte Menge nur die Schmerzen be- 
täubt oder auch die Lebensfrist verkürzt habe. Darum 
wird ein so humaner Arzt oder eine so humane Kran- 
kenschwester nicht leicht eine Anklage zu fürchten 
haben. Ich drücke mich trotzdem so vorsichtig aus, weil 
nach dem Stande der Rechtsprechung in dieser besten 
aller Welten doch das Unwahrscheinliche möglich ist. 
Ich erinnere mich eines Falles, der allerdings einen 
Juristen betraf. Ein sehr begabter und zukunftsreicher 
Rechtsanwalt hatte einen Mann zu verteidigen über- 
nommen, dem die Verurteilung nach einem schmutzi- 
gen Verbrechen so gut wie gewiss war. Der Rechtsan- 
walt Hess sich von den Bitten seines Klienten bewegen, 
ihm einen Revolver in die Zelle des Untersuchungsge- 
fängnisses zu bringen. Der Angeklagte büsste sein Ver- 
brechen durch freiwilligen Tod; der Rechtsanwalt aber, 
weil er dem Manne „Sterbehilfe" geleistet hatte, büsste 
seine Wohltat mit einem Urteil seiner Berufskam^ 
mer, das normalerweise seine bürgerliche Existenz hätte 
vernichten müssen. Hätte er sich überall an den Buch- 
staben des Gesetzes gehalten, so hätte er sonst man-» 
cherlei unsaubere Geschäfte machen können, ohne von 
seiner Berufskammer gemassregelt zu werden. 
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Da ich schon die Ausübung der Euthanasie durch 
einen Nichtarzt erwähnt habe, so will ich gleich eine 
Unsitte oder einen Aberglauben mitteilen, der nach 
einer glaubhaften Versicherung im Schwarzwalde be- 
standen hat oder noch besteht. Man nennt das dort 
mit einem beinahe technischen Ausdrucke „das Ster- 
ben leichter machen". Dem Sterbenden, der röchelnd 
vielleicht wirklich in den letzten Zügen liegt, viel- 
leicht aber auch noch recht lange Zeit zu leben 
hätte, wird von einem Familienangehörigen plötz- 
lich das Kissen unter dem Kopfe fortgezogen. Es wird 
berichtet, dass diese schlichte Art der Sterbehilfe häu- 
fig einen augenblicklichen Erfolg habe. Die Aerzte des 
Schwarzwaldes sollen umsonst gegen diese Sitte ge- 
kämpft haben. 

Es kann kein Zweifel darüber bestehen, dass dieses 
„Sterbenleichtermachen", trotzdem die Absicht gewöhn- 
lich eine gute sein mochte, unter den Begriff des Mor- 
des fiele, so wie die jetzt vorgeschlagene ärztliche Aus- 
übung der Euthanasie so lange nach der geltenden 
Rechtsanschauung ein Mord bliebe, bis der ärztlichen 
Kommission dieses neue Mordrecht eingeräumt würde. 

Aber ich bin überzeugt davon, dass auch dann, wenn 
das neue Gesetz juristische Wirklichkeit geworden 
wäre, die Stimme des Volkes den Sterbehelfer oft ge- 
nug einen Mörder nennen würde. Ich kann mir auch 
viel eher einen warmherzigen Arzt vorstellen, der rasch 
entschlossen und auf eigene Verantwortung einem 
Sterbenden, ohne dass dieser sein Todesurteil erfah- 
ren hat, die tödliche Dosis Morphium reicht, als einen 
Arzt, der kaltblütig gegen den Kranken die Unheilbar- 
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keit ausspricht, dann eine Woche lang mit der Kom- 
mission und dem Patienten Protokolle aufnimmt und 
endlich im Auftrage der Kommission die Tötung voll- 
zieht. Ich möchte dieses Vorgehen nicht eben Eutha- 
nasie nennen. Es will mir scheinen, dass so ein bedau- 
ernswerter Kranker mit solchen Protokollen und Be- 
ratungen rücksichtsloser behandelt würde, als heutzu- 
tage ein gemeiner Mörder vor seiner Hinrichtung. 

Ich habe schon angedeutet, vorsichtig angedeutet, 
dass eine Beihilfe beim Selbstmorde aufgegebener und 
schwer leidender Kranker vielfach bestehen mag. Ich 
glaube nicht einmal, dass nach solchen Vorkommnis- 
sen der Arzt oder die Krankenschwester auch nur we- 
gen Fahrlässigkeit belangt werden könnten. Das Recht 
auf den Selbstmord oder auf den Freitod ist zwar nicht 
in allen eruopäischen Gesetzgebungen ausdrücklich an- 
erkannt, aber die öffentliche Meinung der Gebildeten 
will nichts mehr wissen von einer entehrenden Be- 
stattung des Selbstmörders, nichts mehr (ausser bei den 
kirchenfrommen Engländern) von einer Bestrafung des 
Selbstmordversuchs; und auch die Bestrafung einer 
Beihilfe zum Selbstmorde ist juristisch gar nicht so 
leicht zu konstruieren. Da nun die Anreger des neuen 
Gesetzes natürlich von der Voraussetzimg ausgehen, 
dass der von Schmerzen gepeinigte Kranke wirklich 
und ernstlich sterben wolle, dass er den Arzt oder die 
Pflegerin um Darreichung des Giftes anflehe, so liegt 
jedesmal der Wille zum Tode vor, der Wille zum 
Selbstmord. Der Kranke, der noch die Kraft hat, „ein 
Gesuch an die zuständige Gerichtsbehörde" zu richten, 
wird in den allermeisten Fällen auch imstande sein, 



ÜBER TODESSTRAFE UND TODESRECHT 165 



das ihm zur Verfügung gestellte Mittel selbst zu neh- 
men. 

Wie aber, wenn der arme Kranke auch unter 
den Qualen seiner Todesnot mit dem Selbstmordge- 
danken nur gespielt hat? Wenn unter aller Pein und 
Marter dennoch sein Lebensdurst wieder erwacht ist? 
Wenn er (das Leben gibt uns jeden Tag solche Rät- 
sel auf) sein Dasein für den Preis eines entsetzlichen 
Zustandes nur immer weiter fristen möchte? Im „mo- 
nistischen Jahrhundert", wo die Sterbehilfe in die Pa- 
ragraphen eines künftigen Gesetzes gefasst worden ist, 
hat man diese Kleinigkeit vergessen: ob der Kranke 
sein Gesuch um Sterbehilfe wieder zurückziehen dürfe 
oder nicht. 

Noch einmal: die Beihilfe zum Selbstmorde eines 
verzweifelten Kranken existiert überall ohne ein be- 
sonderes Gesetz. Und gegen das neue Gesetz, das der 
Kommission das Recht auf Tötung zusprechen will, 
wäre gar nichts einzuwenden, wenn nur — ja, wenn 
nur die Menschen Engel wären, wenn nur alle betei- 
ligten Gerichtsärzte und endlich die Verwandten des 
getöteten Kranken vollkommene Wesen wären ! Da wir 
Menschen aber gebrechliche Geschöpfe sind, die Ge- 
richtsärzte nicht allwissend, die Verwandten keine 
Engel, so könnte das neue Gesetz, grotesk in seiner 
Handhabung, auch noch zu grotesken Prozessen die 
Veranlassung geben. Moliere hätte an einem solchen 
Sterbebette den Kampf zwischen der Kommission und 
den Verwandten wohl sogar lustig darstellen können. 

Wir besitzen ja eine Einrichtung, die den Gerichts- 
ärzten, den Spezialisten und den Aerzten überhaupt 
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das Recht gibt, wenigstens den bürgerlichen Tod über 
einen Menschen zu verhängen. Ich meine damit nicht 
unsere Straf justiz, bewahre, sondern unsere sogenann- 
te Irrenpflege. Ich weiss, unsere Irrenhäuser sind mu- 
sterhaft organisiert, besonders wenn man sie mit den 
Irrenhäusern des Mittelalters vergleicht; ich weiss, un- 
sere Psychiater heilen Geisteskrankheiten just ebenso 
zuverlässig, wie andere Aerzte andere Krankheiten hei- 
len. Trotz alledem hört man öfter, als unserem Kul- 
turstolze lieb sein mag, von einer böswilligen oder fahr- 
lässigen Unterbringung in einem dieser musterhaften 
Irrenhäuser. Es kann sich ereignen, dass der Arzt, der 
einen etwas närrischen Menschen auf Antrag von Erben 
oder von einem Ehegatten ins Irrenhaus befördert hat, 
gemeingefährlicher ist als der arme Narr, den man für 
gemeingefährlich erklärt hat. Das neue Gesetz zugun- 
sten der Euthanasie ist sicherlich gut gemeint; es 
könnte aber in der Folgezeit den einen oder den an- 
deren gemeingefährlichen Arzt züchten. Daraufhin wol- 
len wir es lieber doch nicht wagen. 

Die Vorstellung der Weltverbesserer, dass die Men- 
schen im allgemeinen und die Aerzte insbesondere voll- 
kommene Wesen seien, ist eine Utopie. Träumt man 
aber einmal Utopien, so kommt es auf ein bisschen mehr 
oder weniger Phantasie nicht mehr an. Ebensogut wie 
man die moralische und intellektuelle Schwachheit der 
Menschen im allgemeinen und die der Aerzte insbeson- 
dere leugnet, kann man ja gleich das Vorhandensein von 
Krankheiten und von unerträglichen Schmerzen leugnen. 

Auch der Glaube, dass die Welt durch neue Gesetzes- 
paragraphen verbessert werden könne, ist eine Utopie. 
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ICH wollte ein Buch schreiben, und kein ganz dün- 
nes, über die schlimmste und allgemeinste Kultur- 
barbarei unserer Zeit, über die Uniformität oder Gleich- 
macherei auf allen geistigen Gebieten. Je weiter sich 
meine Vorarbeiten ausdehnten, und je lieber mir die 
Ideen meines künftigen Buches wurden, desto mehr 
lockte es mich, für meine Ketzereien möglichst viele 
Leser zu gewinnen; und so ist aus dem dicken Buche 
ein kleines Feuilleton geworden. Vorläufig wenigstens. 
Trotzdem: keine Rechte vorbehalten. 

Natürlich habe ich nicht die Absicht, mich gegen die 
Uniform („Gleichtracht" übersetzte vor hundert Jah- 
ren der gute Campe das Fremdwort) und gegen den 
uniformen, gegen den gleichförmigen Drill beim Mili- 
tär zu wenden. Im Gegenteil; das Heer ist eine ungeheu- 
re Maschine, die ihrem Zwecke nur entsprechen kann, 
wenn das einzelne Glied der Maschine millionenfach 
auf ein Wort gleichmässig arbeitet, so wie viele tau- 
send Spindeln einer Spinnmaschine auf einen einzigen 
Hebeldruck. Dass übrigens die Soldaten zufällig in- 
dividuelle Menschen sind, mit menschlicher Vernunft 
und menschlichem Wissen begabt, dieser Umstand wird 
ja immer mehr zur Verbesserung der Heeresmaschine 
ausgenützt. Der Hauptmann und sogar der Feldwebel 
nimmt es nicht übel, wenn in der Schlacht ein Zug ab- 
biegt, anstatt in gerader Richtung einen verwundeten 
Kameraden niederzutrampeln. 

Wo immer es sich um Einrichtungen handelt, gleich- 
förmige Gegenstände gleichmässig zu bearbeiten, da 
sind unsere Maschinen recht an ihrem Platze; eine 
Holzverkleinerungsmaschine darf die Holzklötze, eine 
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Mähmaschine darf die Grashalme und die Wiesenblu- 
men nicht als Individuen behandeln wollen. 

Aber leider sind die Einrichtungen, durch welche 
die vier Fakultäten die abendländischen Völker zu be- 
glücken beauftragt sind, auch nur solche Maschinen 
geworden, die ungefähr wie die Mähmaschinen arbei- 
ten und sich um die Ungleichförmigkeit der mensch- 
lichen Individuen nicht kümmern. So grausam gleich- 
förmig haut und schneidet Juristerei und Medizin, 
Schulmeisterei und leider auch Theologie. In allen 
Grossbetrieben der vier Fakultäten kommt es den 
Höchstkommandierenden nur auf eine scheinbar gün- 
stige Statistik an; die grossen Zahlen stimmen auch 
immer wirklich. Der Staat, insofern er ein Polizeistaat 
ist, rühmt sich noch, wie wir's so herrlich weit ge- 
bracht haben. Kultur wird mit Polizei verwechselt ; auch 
auf den Gebieten der Juristerei und Medizin, der Schul- 
meisterei und der Theologie. Für den einfachen Bür- 
ger ist eine Uniform nicht vorgeschrieben; wollte aber 
einer wesentlich anders gekleidet gehen, als es Sitte 
ist, zum Beispiel unbekleidet, die Polizei würde ihn 
beim Kragen packen. Und schon zu diesem Zweck hat 
jedermann, auch wenn er sonst nackt wäre, wenigstens 
einen Kragen zu tragen. Und wollte einer eine neue 
Religion gründen, und hiesse man ihn einen neuen Hei- 
land, die Polizei würde es verhindern. 

Die Gleichmacherei in der Medizin und im Recht 
scheint nicht ganz so gefährlich zu sein wie die Unifor- 
mitäten der Schule und der Religion; um so schlim- 
mer dafür die Folgen für das unglückliche Menschen- 
kind, das krank geworden ist oder einen der 
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viel zu vielen Paragraphen des Strafrechts verletzt 
hat und das nachher unter die Mähmaschine ei- 
nes medizinischen oder strafrechtlichen Fabrikbe- 
triebes gerät. Freilich, bedeutende Professoren wer- 
den nicht müde, eine individuelle Behandlung des Kran- 
ken und des Verbrechers zu predigen und sogar wis- 
senschaftlich zu begründen. Nur dass es nachher in den 
Massenheilanstalten zu der individuellen Behandlung 
gar nicht kommt. 

Der junge Arzt in einer grossen Klinik hat nicht Er- 
fahrung genug und hat nicht Zeit genug, sich wie der 
Leibarzt eines hohen Herrn um den einzelnen Patien- 
ten zu kümmern. Er hat bis zum Examen das Arsenal 
des Todes kennen gelernt, die Waffengattungen, mit 
denen der Tod auf die armen Menschen heran- 
kommt aus Feuer, Wasser, Luft und Erde; wenn 
der junge Arzt fleissig war, so hat er auch ge- 
lernt, die Waffengattung der vorliegenden Krank- 
heit zu bestimmen und ihr das in diesem Jahre 
moderne Mittel entgegenzusetzen. Die Besonder- 
heiten des Falles mag nachher die Sektion erge- 
ben; im Grossbetrieb, wo just für den strebsamen 
Arzt die Kranken leicht zum blossen Krankenmaterial 
der Forschung werden, wäre ein Eingehen auf jeden 
besonderen Fall eine unliebsame Störung der Maschine. 

Ganz ähnlich liegt die Sache bei dem Grossbetriebe 
der Rechtsprechung und noch schlimmer bei dem Fa- 
brikbetriebe des Strafvollzugs. Der Richter, der im 
Jahre tausend kleine Diebe abzuurteilen hat, würde zu 
einem Märtyrer, wollte er den Lebenslauf und die Le- 
bensumstände jedes armen Teufels so genau untersu- 



17a 



GESPRÄCHE IM HIMMEL 



chen, wie das bei sensationellen Mordprozessen die 
Zeit gestattet und der Staatssäckel duldet; doch eine 
Gefängnisstrafe ist vielleicht dem armen Teufel ebenso 
lebensgefährlich, wenn sie auch langsamer wirkt, als 
das Beil des Scharfrichters. Und gar der Leiter einer 
grossen Strafanstalt müsste ein Heiliger sein, ein Hei- 
liger mit Engelsgeduld, wollte er jeden Insassen indivi- 
duell behandeln. Und selbst ein Heiliger hätte nicht die 
nötige Zeit. 

Glücklicherweise werden nicht allen Menschen die 
Segnungen einer Klinik oder einer Strafanstalt zuteil. 
Das ist eigentlich inkonsequent, denn eine mikrosko- 
pische Untersuchung würde ergeben, dass niemand 
ohne ein körperliches oder moralisches Gebrechen ist. 
Die Uniformität wäre erst vollständig, wenn am Ende 
auch Hercules wegen Nervenschwäche in eine Klinik, 
wenn auch der heilige Franziskus als ein Strolch in ein 
Zwangsarbeitshaus überführt würde. Doch jedes Men- 
schenkind muss die Schule besuchen und jedes Men- 
schenkind soll eine Religion haben, und so feiert die 
Uniformität oder Gleichmacherei auf diesen Gebieten 
ihre schönsten Triumphe. 

Die Buben und Mädel, die in den allergrössten Fa- 
brikbetrieb des Staates geschickt werden, in die Schule, 
sind vorher wirklich lauter Individualitäten gewesen, 
so wie die Blumen und Gräser einer Wiese ; es ist kein 
natürlicher Grund vorhanden, all das blühende Leben 
von einer Mähmaschine zu Heu für Ochsen verwandeln 
zu lassen. Nur dass die menschliche Kultur, welche der 
Natur entgegengesetzt ist, die Einrichtung des unge- 
heuren Maschinenbetriebes verlangt. Die anderen Fa* 
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briken lassen den Eltern ja keine Zeit, selbst für die 
Erziehung ihrer Kinder zu sorgen; da aber eine fixe 
Idee des modernen Staates jedem Kinde das gleiche 
Quantum Wissen vorschreibt und dieses Ziel durch 
Androhung von Gefängnisstrafen zu erreichen imstande 
ist, so hat er einen Betrieb, in welchem einige Millio- 
nen Kinder nach einer einzigen Schablone gedrillt wer- 
den. Unter den Kindern gibt es die verschiedensten 
Temperamente und Neigungen, Charaktere und Talente. 
Unter den jungen Lehrern gibt es einige Uebermen- 
schen, welche aus ihrem Seminar das Ideal mitgebracht 
haben, ihre fünfzig, sechzig bis achtzig Schüler sorg- 
sam nach ihren Temperamenten und Neigungen, nach 
ihren Charakteren und Talenten gesondert heranzu- 
bilden, Kindergärtner zu sein und nicht Kutscher einer 
Mähmaschine. Solche Lehrer sind um so preisens wür- 
diger, als schon die Seminare Anstalten sind, in denen 
von Staats wegen, oft genug gegen den Willen der An- 
staltsleiter, Uniformität angestrebt wird. Kommt so 
ein junger Uebermensch nun aus der Theorie in die 
Praxis, so findet er sich unter einer staatlichen Auf- 
sicht, die ihm bald seine Schrullen austreibt. Auch 
dann austreibt, wenn der Schulinspektor kein Feind des 
Lehrers und der Kinder ist. Der „Staat" will es so. Der 
Staat will, dass die Millionen von Kindern gleichmäs- 
sig und nach der gleichen Elle das vorgeschriebene 
Quantum Wissen zugemessen erhalten. Dem Ueber- 
menschen von Lehrer, und wenn er sich zugrunde rich- 
ten wollte, bleibt keine Zeit, sich den Individualitäten 
zu widmen. Für den Durchschnitt ist das Quantum 
AVissen berechnet; wehe dem Buben oder dem Mädel, 
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das unter oder über dem Durchschnitt geraten ist. Wie 
die Stiefel der Soldaten für den Durchschnitt zuge- 
schnitten sind ; wehe dem Unglücklichen, der zu grosse 
oder zu kleine Füsse hat. 

Die Uniformität der Schule ist schrecklich muster- 
haft durchgebildet, auch dort, wo es sich um neue und 
menschenfreundliche Einrichtungen handelt. Spielen 
sollen die Kinder, alle zu gleicher Zeit, in vor- 
geschriebenen Schulstunden. In die Ferien gehen 
sollen die Kinder, alljährlich an dem gleichen Tage im 
ganzen Reiche, auch wenn die heisseste Zeit im Süden 
um einen Monat früher eintritt als im Norden. Ferien- 
ordnungen für den grünen Tisch anstatt für die grüne 
Natur. Und wenn für Kinder, die sich von Geburt an 
der Schablone nicht gefügt haben, wenn für Idioten 
oder für Taubstumme besondere Schulen eingerichtet 
werden, so sorgt der Mangel an Geld dafür, dass inner- 
halb einer solchen Schule die verschiedenartigsten Kin- 
der zu sehr über einen Kamm geschoren werden. Selbst 
Difformitäten werden so uniformiert. Denn das ist das 
Geheimnis der unausweichlichen Uniformität: sie* soll 
billig arbeiten wie andere Maschinen auch. 

Ueber die Uniformität in den Religionen wäre am 
meisten zu sagen; darum auch nur ein einziges Wort. 
Man wird in der gleichen Religionsgemeinschaft nicht 
leicht zwei Menschen finden, die völlig gleich dächten 
über die letzten Fragen, über die Bedeutung der Sym- 
bole oder über den Wert der vielen gottesdienstlichen 
Handlungen; aber die verschiedenen Hierarchien im 
Staate haben es für gut befunden, die Uniformität ihrer 
Kirchen aufs äusserste zu treiben; heute noch wird in 
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Bann getan (wenn auch nicht mehr lebendig ver- 
brannt), wer eine eigene Meinung äussert über die letz* 
ten Fragen, über Symbole oder über gottesdienstliche 
Handlungen, Und wenn die Zugehörigkeit zu einer 
Philosophie, zu einer sogenannten Weltanschauung 
ebenso allgemein wäre wie die Zugehörigkeit zu einer 
Kirche, so hätte man auch die philosophischen Sekten 
uniformiert. 

Die Religion wird von ihren eigenen Machthabern 
gern zu einer politischen Waffe umgewandelt, wo dann 
die Gewohnheit des Gehorsams gute Dienste leistet; 
und umgekehrt lieben es die politischen Parteien, die 
Leitsätze ihres politischen Glaubens als Dogmen einer 
Weltanschauung, ja einer Religion zu verkünden. In 
der Wahlschlacht und in den Parlamenten mag eine 
solche Uniformität des politischen Glaubens nützlich, 
notwendig sein; handelt es sich doch dabei eigentlich 
um einen richtigen Feldzug, in welchem ein Staats- 
mann (in den seltenen Fällen, wo ein Ernstfall vor- 
liegt) wie in einem wirklichen Kriege den Feind be- 
siegen wiU. Und ich habe schon gesagt, dass Unifor- 
mität oder Drill im Heere ganz und gar nicht zu ver- 
achten sei. Ist aber die Wahlschlacht geschlagen, hat 
die Uniformität ihren Zweck erfüllt, dann wäre es mit- 
unter erwünscht, sich in der Friedenszeit darauf zu 
besinnen, dass auch unter den Mitgliedern einer poli- 
tischen Partei gar viele Eigenbrödler sind, die in glei- 
chem Tritt und Schritt gegen die feindliche Stellung 
marschieren, aber sich über die. letzten Ziele und über 
den Wert der Parteisymbole ihre eigenen Gedanken 
machen. 
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Ein Feuilleton braucht nicht so reichhaltig zu sein 
wie eine Briefmarkensammlung. Ich müsste sonst die 
leidige Uniformität bis in ihre Schlupfwinkel verfol- 
gen, wo sie nicht so für alle Augen sichtbar ist wie in 
der Schule und in der Kirche. So könnte ich auf die 
Uniformität in der öffentlichen Wohltätigkeit hinwei- 
sen. Einst als die Menschen noch mehr Individuen wa- 
ren, schenkte man dem Hungernden ein Brot, dem 
Frierenden aber einen Mantel; und der Wohltäter ar- 
beitete auch nicht nach einer Schablone: der eine 
schenkte das Brot aus seinem Vorrat, der andere stahl 
den Mantel, den er schenken wollte. Unsere heutige 
Kultur ist so mathematisch geworden, dass sie bei Ar- 
menspeisungen und sogar bei Christbescherungen nicht 
nach dem Bedürfnis des einzelnen fragt, sondern jeder 
Nummer ganz genau -den gleichen Liter Suppe zu- 
reicht, oder sonst genau die gleiche Gabe. Nur nicht 
individualisieren! Hat der Kerl nur ein Bein? Er kriegt 
dennoch sein Paar Stiefel, einen rechten und einen 
linken. Um so schlimmer, wenn sie zu eng sind! Die 
Polizei könnte es nicht besser machen. Von der Sup- 
penausteilung im Gefängnis hat die Wohltätigkeit ihre 
mathematische Ordnungsliebe gelernt. 

Ich glaube ganz gut zu wissen, was man mir auf die- 
se Ketzereien antworten könnte, auf die Entdeckung, 
dass die Gleichmacherei die Barbarei unserer Kultur 
sei. Man könnte mir einwenden: Individualitäten sind 
nur in primitiven Zuständen zu dulden; wir wollen 
Und dürfen nicht zurück zu den Einrichtungen der 
Wilden, unsere Weltreiche können nicht einmal zu- 
rückgeschraubt werden auf die Zustände, die in der 
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Kleinstaaterei des alten Griechenland oder • in den 
Städterepubliken des mittelalterlichen Italien herrsch* 
ten; wir sollen froh sein, dass das Zeitalter der Ma- 
schinen überall so grossartige, maschinenartige Orga- 
nisation geschaffen habe. 

Ich glaube, dass ich einigen Sinn habe für die Lei- 
stungen von Organisationen. Sie sind oft ebenso be- 
wunderungswürdig wie unsere Maschinen. Die Ma- 
schine einer weltumspannenden Kirche kann einen so 
starken, selbst ästhetisch starken Eindruck machen, 
dass der Bewunderer in Gefahr gerät, sich von der Ma- 
schine packen und fortreissen zu lassen. Aber ich möch- 
te keine Maschinen, die nicht den armen Menschen die- 
nen wollen. Die Selbstzwecke sein wollen. So findet 
sich in der prachtvollen Maschine des Heeres eine Ein- 
richtung, die Parademarsch heisst. Es gibt unter den 
höheren Offizieren leidenschaftliche Soldaten, die den 
Parademarsch doch nicht mögen. Weil er dem Zweck 
der Heeresmaschine nicht dient. Ich fürchte, viele schö- 
ne Uniformitäten der Schule und der Kirche, der Wohl- 
tätigkeit und der anderen Kulturaufgaben brauchten 
ebensowenig beibehalten zu werden wie der Parade- 
marsch. Sie dienen nur dazu, dass die Statistik mit schö- 
nen, egalen Ziffernreihen paradieren könne. Und die 
meisten Menschen glauben nicht, um der Statistik wil- 
len auf der Welt zu sein. 



Mauthner, Gespräche 
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EIN JAPANISCHER BRIEF, DER LEIDER NIE 
GESCHRIEBEN WORDEN IST 



Mein Herr Minister, 

das Vertrauen der Kommission gereicht mir zu einer 
ganz besonderen Ehre. Die japanische Regierung hat 
mit unvergleichlicher Regierungsweisheit eine Kom- 
mission eingesetzt, um unter allen Religionen, die ir- 
gendwo auf der Erde geglaubt werden, die beste aus- 
findig zu machen. Die wahre Vernunftreligion. Ich bin 
nur ein kleiner Militärattache bei unserer japanischen 
Gesandtschaft in N. Da ich aber in der Lage war, der 
Regierung über das beste Magazingewehr, über das 
beste Pulver und über den besten Stahl des Abendlan- 
des berichten zu dürfen, so war die Kommission viel- 
leicht nicht unberechtigt, mir auch noch die Frage nach 
der besten Religion des Abendlandes vorzulegen. Sie 
werden sich nicht wundern, mein Herr, wenn ich in 
meinem Versuch einer Antwort Soldat bleiben und auch 
in der Religion nur eine besondere Waffengattung se- 
hen werde. Wir alle wollen ja unser Vaterland stark 
machen im Rat der Völker, stark durch das beste Ge- 
wehr, durch das beste Pulver und durch die beste Re- 
ligion. 

Da muss ich es vor allem loben, dass die weise Kom- 
mission jetzt nur noch eine fertige Religion aus dem 
Ausland importieren will und den Gedanken wieder 
aufgegeben hat, durch Vermischung und Durcheinan- 
derknetung der bei uns gut eingeführten drei Religio- 
nen die an hoher Stelle gewünschte neueste und beste 
Religion herzustellen. Wir haben doch auch, als wir 
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für den Krieg mit Russland gute Flinten brauchten, 
nicht den törichten Einfall gehabt, unsere alten Vor- 
derlader durch Feuersteinschlösser und andere solche 
alte Modelle zu verbessern. Sie fragen trotzdem, ob im 
Abendlande niemals eine solche Vermischung neben- 
einander bestehender jüngerer und älterer Religionen 
geglückt sei. 

Mein lieber Herr, wir wollen einmal ganz ohne Heu- 
chelei miteinander reden, trotzdem es sich um die höch- 
sten Angelegenheiten der Menschheit handelt. Wir ha- 
ben in Japan doch eigentlich immer nur die alte Shin- 
toreligion des Volkes, die wir von Zeit zu Zeit neu auf- 
putzen, die aber in ihrem grässlichen Aberglauben den 
oberen Zehntausend von Japan unerträglich geworden 
ist. Daneben haben wir den Buddhismus, der ursprüng- 
lich die Lehre philosophischer Materialisten war, der 
aber jetzt, nach anderthalb Jahrtausenden seines Le- 
bens in Japan, so heruntergekommen ist, dass seine 
Priester sich gegen Entgelt zu jeder abergläubischen 
Kulthandlung hergeben. Daneben haben wir ausserdem 
die verschiedenen Konfessionen des Abendlandes, die 
von schlechtbezahlten Missionaren bei uns gepredigt 
werden und immerhin bei gutbezahlten Renegaten und 
bei einigen japanischen Snobs Eingang finden. Der 
Buddhismus und die abendländischen Konfessionen 
werden unserer alten Volksreligion noch ein paar bun- 
te Lappen mehr anhängen; eine bessere Religion wer- 
den sie nicht aus ihr machen. 

Um also ohne Heuchelei zu reden, will ich Ihnen 
anvertrauen, dass es in Europa vielfach ebenso um 
den Glauben steht. Volksglaube ist die Shintoreligion, 
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die Religion der Ahnen, das Dogma also : an allen Ge- 
bräuchen, abergläubischen Gewohnheiten und Vorstel- 
lungen der Ahnen soll womöglich nichts geändert wer- 
den. Dieser Shintoismus ist das Wesen aller abendlän- 
dischen Konfessionen, auch derjenigen, die aus einer 
Umgestaltung oder Revolution oder Reformation her- 
vorgegangen sind. Die Shintoreligion der abendlän- 
dischen Völker, die von den abendländischen Regierun- 
gen immer wieder gepriesene Shintoreligion, hat nur 
einen Grundgedanken: es soll alles beim alten bleiben. 
Daneben haben die Abendländer auch ihren Buddhis- 
mus, den sie wissenschaftliche Weltanschauung nen- 
nen, eine Weltanschauung, deren Vertreter wie bei 
uns gern bereit sind, die alte Shintoreligion des Vol- 
kes mit neuen Lappen aufzuputzen. Seltener als wir 
haben die Abendländer daneben importierte Religio- 
nen; bezahlte Missionare der Neger und Mongolen 
fehlen vollständig ; doch gibt es seit einigen Jahrzehn- 
ten hier abendländische Snobs, die den Buddhadienst 
oder wenigstens Buddhastatuen und Buddhagleichnisse 
wie etwa japanische Lackarbeiten einführen möch- 
ten. 

Im Abendlande erhofft man also aus einer Vermi- 
schung der dort eingeführten Religionen keinen nennens- 
werten Vorteil; und auch eine Umformung oder Um- 
gestaltung der bestehenden Volksreligion hat die wün- 
schenswerte beste Religion nicht gebracht, weil der 
Shintoismus (die Lehre, dass alles beim alten bleiben 
soll) immer wieder den Sieg davonträgt. Sie sehen, 
mein Herr, auch die Erfahrungen des Abendlandes 
sprechen dafür, lieber die beste Religion aus dem Aus- 
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lande einzuführen, als es immer wieder mit einer Ver- 
besserung der alten und inländischen Religion zu ver- 
suchen. 

Welche aber von den vielen Religionen der Erde ist 
die beste? Das ist doch die Frage? Nun habe ich aber 
im Verkehr mit abendländischen Gelehrten das grosse 
Geheimnis erfahren, dass die Güte (wie man hier zu 
sagen pflegt) „ein relativer Begriff ist". Was gegen 
die Chinesen eine gute Waffe ist, braucht noch nicht 
gut zu sein gegen die Russen; und Schiffskanonen, 
die gegen die Russen gut genug sind, brauchen es 
noch nicht gegen die Engländer zu sein. 

Es wäre überaus unhöflich, wollte man bei der be- 
sten Religion wie bei der besten Waffe fragen: gegen 
wen die beste? Bei der Religion klingt es in jeder 
Sprache hübscher, wenn man fragt : f ü r wen sie die be- 
ste sei Eine Religion will und soll ja niemals schädlich 
wirken, die beste schon gar nicht. Wir wollen also, 
bevor wir uns nach der besten Religion umsehen, die 
Frage aufwerfen: für wen muss eine Religion beson- 
ders gut sein, damit wir ein Recht haben, sie über- 
haupt gut oder die beste zu nennen. 

Die heimlichen Philosophen werden sagen, eine Re- 
ligion sei gut, wenn sie das menschliche Denken be- 
friedige. Ich glaube nicht, dass die weise Kommission 
die beste Religion nach diesem Wertmaß ausgesucht 
wünscht. Das wäre ja am Ende keine Religion, sondern 
eine Weltanschauung, und deren gibt es ebenso viele 
wie Religionen. Auch wollen wir einander doch nicht 
verhehlen, dass die hohe Stelle bei Einsetzung der 
Kommission doch eigentlich an die Importierung ei- 
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ner besonders nützlichen Kirche gedacht hat; aus einer 
Weltanschauung aber lässt sich niemals eine richtig 
gehende Kirche herstellen. Als vor zwanzig Jahren 
unser Krieg gegen China beendet war und die abend- 
ländischen Mächte uns um die Früchte des Sieges 
bringen wollten, da hätten wir eine ideale Waffe nö- 
tig gehabt, um alle abendländischen Mächte auf einmal 
zu vernichten. Damals hätte eine Flotte von Luftschif- 
fen, aus welcher man Europa und Amerika hätte bom- 
bardieren können, das Denken schon befriedigt; nur 
dass das Luftschiff damals noch nicht erfunden war. 
Die beste Religion für den Philosophen, die beste 
Weltanschauung ist immer die, die noch nicht erfun- 
den ist. 

Unsere volksfreundlichen Abgeordneten werden sa- 
gen: die beste Religion müsse für das Volk die beste 
sein. Das glücklichste Volk habe gewiss die beste Re- 
ligion. Mein Herr, ich will in der Offenherzigkeit nicht 
so weit gehen, Sie zu fragen, ob Sie beim Lesen dieser 
Worte ebenso gelacht haben wie ich beim Schreiben. 
Gerade die unglücklichsten Völker haben ja die besten 
Religionen nötig, als Trost für das diesseitige Leiden. 
Und gar nicht weit von uns, in der Südsee, soll es 
kleine Inseln gegeben haben, deren Bewohner nichts 
von Kummer wussten und nichts von einer Religion 
wussten, bevor ihnen die Abendländer nicht einigen 
Kummer und einige Religion auf die Insel brachten. 

Nein, mein Herr; der hohe Herr, welcher die weise 
Kommission zur Erforschung der besten Religion ein- 
gesetzt hat, dachte weder an die Philosophie noch an 
den Nutzen für das Volk, sondern — wie es die Pflicht 
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eines Staatsoberhauptes ist — an die Staatsräson. Nur 
diejenige Religion darf die beste genannt werden, die 
die beste ist für den Staat. Mein Herr, wir wollen 
nicht wieder lachen. Wir wollen uns nur darauf besin- 
nen, dass man zwischen Staat und Volk nicht so 
scharf unterscheiden müsste. Die Staatsräson, die sich 
weniger um die lebendigen Körper der Volksgenossen 
kümmert als um das tote Unding Staat, die Staats- 
räson, die eine Staatsgewalt unter allen Umständen 
aufrechterhalten will, und wäre es auch gegen 
den Willen des Volkes, die Staatsräson kann leicht 
dazu verführt werden, diejenige Religion für die 
beste zu halten, welche die beste Waffe ist 
gegen den Individualismus im Volke. Die Staats- 
räson steckt ja nicht irgendwo in gesprochenen oder 
geschriebenen Worten, sondern in dem starken Wil- 
len lebendiger regierender Personen. Diese regieren- 
den Personen haben nun bei uns . den verwegenen Ein- 
fall gehabt, die Shintoreligion des Volkes, die alles 
beim alten lassen will, durch eine bessere ersetzen zu 
wollen. Mir scheinen die regierenden Personen des 
Abendlandes, die die Shintoreligion ihrer Völker unge- 
stört lassen wollen, eben vom Standpunkt der Staatsrä- 
son richtiger zu handeln. Die weise Kommission wollte 
sich denn entschliessen, unter allen Religionen der 
Erde derjenigen den Vorzug zu geben, die ein einziges 
höheres Wesen anerkennt: den Teufel. Eine derartige 
Religion befriedigt zwar weder das Denken noch das 
Volk, hat sich aber schon oft als bequem erwiesen für 
die Regierenden. 
Nun fürchte ich aber, dass die weise Kommission 
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zu sehr von dem modernen Geiste Japans angesteckt 
ist, um einen so einfachen Rat befolgen zu können. 
Wir Japaner der regierenden Klassen glauben eigent- 
lich gar nicht an den Teufel und haben nur eine wahre 
Höllenangst davor, in den Augen der Europäer für un- 
modern, für Orientalen zu gelten. So haben wir in 
den letzten fünfzig Jahren in bunter Reihe die älte- 
sten und die jüngsten Erfindungen Europas bei uns 
eingeführt : Waffen und Gesetzbücher, Eisenbahnen und 
Adelstitel, Verfassungen und Telegraphen, Zeitungen 
und Universitäten. Ich fürchte, die Kommission zur 
Erforschung der. besten Religion wird wieder, anstatt 
sich mit der echt orientalischen Erfindung des Teu- 
fels zu begnügen, irgendeine der abendländischen Re- 
ligionserfindungen einführen wollen. Und dann wür- 
den wir dieselbe Torheit begehen, die hierzulande nach 
dem Urteil einiger Männer die Torheit der Frauen- 
rechtlerinnen ist. Wenn Sie mir versprechen, mein 
Herr, dass Sie nicht wieder unziemlich lachen wollen, 
sollen Sie meine Begründung dieser Parallele lesen 
dürfen. 

Im Abendlande wächst von Jahr zu Jahr die Zahl 
der Frauen, die mit der Stellung der Frau unzufrie- 
den sind, die nicht alles beim alten lassen wollen, die 
nicht länger Geishas sein wollen; genau so wie bei uns 
in Japan die Zahl der Männer wächst, die mit der alten 
Shintoreligion unzufrieden sind. Die abendländischen 
Frauen nun, da sie eine neue Kultur erobern und 
rücksichtslos erzwingen wollen, fangen damit an, dass 
sie die abgelegten Kleider der Männer anziehen. Das 
ist nicht etwa buchstäblich zu nehmen, obgleich die 
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Befreiung des Weibes oft mit einer Vorliebe für die 
abscheuliche Tracht der hiesigen Männer begonnen 
hat; auch die Neigung für die schlechten Männerge- 
wohnheiten des Rauchens und Saufens meine ich 
nicht. Ich meine die ererbte Unweisheit, mit welcher 
die Frauen die grösste Weltrevolution ankündigen 
und nachher glücklich sind, sobald sie — symbolisch 
— die abgeschmackten Männerhosen über ihre viel 
schöneren Glieder gezogen haben. Da ist man beinahe 
schon darüber einig, dass das abendländische Schul- 
wesen von Grund aus umgestaltet werden müsse, dass 
die abendländische Jugend nicht länger dem lateini- 
schen Moloch geopfert werden dürfe; die Frauen- 
rechtlerinnen aber triumphieren, wenn sie die Latein- 
schulen besuchen dürfen. Da ist man beinahe einig 
darüber, dass die abendländischen Parlamente nicht 
der treffende Ausdruck für den Volkswillen seien, dass 
der Staat der Zukunft auf einer besseren Basis begrün- 
det werden müsse; die Frauenrechtlerinnen aber neh- 
men die Gefahr von Prügeln und sogar die Gefahr der 
Lächerlichkeit auf sich, um für diese Parlamente das 
aktive und passive Wahlrecht zu verlangen. 

Sie sehen ja wohl, mein Herr, worauf ich hinaus 
will. Auch wir Japaner möchten, da wir aus den abend- 
ländischen Religionen die beste für uns herausdestil- 
lieren, um sie zur japanischen Staatsreligion zu ma- 
chen, eine europäische Tracht anlegen, die man in 
Europa abzulegen beginnt. Hier ist in denjenigen Krei- 
sen, die sich am ehesten mit uns Japanern vergleichen 
dürfen, schon seit Jahrzehnten die Losung: Trennung 
von Staat und Kirche. Die guten Europäer täuschen 
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sich ja ein wenig über die geistige Freiheit ihrer 
Völker. Die Völker hängen am Shintoismus, dessen 
Losung ist: alles beim alten. Noch nicht auf fünftau- 
send Einwohner kommt einer, der sich die Mühe gibt, 
für seine Person aus dem alten Verein auszutreten. 
Wo die Trennung von Kirche und Staat schon Tat- 
sache geworden ist, da beeilen sich die Männlein und 
Weiblein, neue Vereine und neue Konventikel zu bil- 
den. Trotz alledem kann kein Zweifel darüber herr- 
schen, dass die alten Religionen des Abendlandes sich 
in einer Art von- Defensive befinden und dass der Be- 
ruf zur Religionsstiftung im Abendlande erloschen 
ist. Die Polizei des Abendlandes schützt die alten Re- 
ligionen; einen Religionsstifter würde diese Polizei 
nicht dulden. Auch einen Religionsverbesserer nicht. 
Und eine dieser alten Religionen soll für unser Japan 
gerade gut genug sein? Wie die Lateinschule für die 
edelsten unter den abendländischen Frauen. 

Schon vor vierzig Jahren hat einer der besten Deut- 
schen gerufen: „Wir sind keine Christen mehr!" Und 
die heute (ich denke an die sogenannten Intellektuel- 
len) die Behauptung umkehren und sagen: „Doch, 
wir sind noch Christen!" — die interpretieren ihr posi- 
tives Bekenntnis so schlau und so glaubensleer, dass 
es ebensogut auf ein Bekenntnis zum Atheismus hin- 
ausläuft. 

Nein, mein Herr. Will die weise Kommission sich 
nicht zum Zynismus entschliessen, will sie nicht die 
für die Regierenden so bequeme Religion des Teufels 
einführen, so wird sie nicht viel Glück haben. Eher 
möchte ich glauben, dass die sogenannte Heilsarmee 
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oder dass der Unfug der abendländischen Spiritisten 
etwas erzeugen könnte, das mit einer der alten Reli- 
gionen zu verwechseln wäre, als dass eine weise Kom- 
mission auf Befehl eines hohen Herrn eine Religion 
einführen könnte. Eine Religion wird nicht am grünen 
Tisch ausgedacht ; eine Religion muss wie eine Schlacht 
erkämpft werden. Die heldenhafte Inbrunst eines gan- 
zen Kerls kann eine Religion schaffen, nicht die Weis- 
heit einer von der Regierung eingesetzten Kommis- 
sion. Eine Kommission kann kein Bataillon über einen 
Strassengraben führen. Eine Kommission kann nichts 
erfinden, nichts schaffen, nichts zeugen. 

Sie, mein Herr, sind Präsident einer Kommission. 
Trotzdem unterschreibe ich mich (nach abendländi- 
scher Sitte) mit ausgezeichneter Hochachtung 

Ihr 

Marquis J. 



DIE WIEDERGEBURT DES 
BUDDHISMUS 



DER Brief des Marquis J., ein Brief vom i. April, 
für den ich ganz und gar die Verantwortung 
übernehmen muss, knüpfte an eine merkwürdige Nach- 
richt an: die japanische Regierung hätte die gewiss lo- 
benswerte Absicht, in ihrem Lande die beste Religion 
einzuführen, und wenn die Kommission bis Mitter- 
nacht aufbleiben müsste, um die beste Religion aus- 
zuwählen oder zu erfinden. Nun erhielt ich über diese 
Frage Briefe, deren exotische Briefmarken bildlich 
für die weite Verbreitung des „Berliner Tageblatts" 
sprachen. Aus Japan selbst schrieb mir ein — eng- 
lischer — Anhänger des Mahayana (des nördlichen 
Buddhismus) und überraschte mich nicht eben mit 
der Mitteilung, dass die Höchstgebildeten unter den Ja- 
panern sich für Einführung einer neuen Volksreligion 
gar nicht interessierten, die doch nur irgendwelchen 
alten Aberglauben konservieren müsste; dass sie in ih- 
rer wissenschaftlichen Ausgestaltung des Buddhismus, 
eben dem Mahayana, die vollendetste Weltanschauung 
und Religion besässen, deren die Menschheit jemals 
fähig gewesen wäre. Ueber kurz oder lang werde die- 
ser Neubuddhismus oder Panbuddhismus die Welt be- 
herrschen und auch im Abendlande die Erbschaft des 
Christentums antreten. 

Die Japaner sind ja die Nächsten dazu, das einst 
christliche Wort wieder zu Ehren zu bringen: Licht 
aus dem Orient; sie sind zum Staunen der Zeitgenos- 
sen eine Grossmacht geworden, während das christliche 
Abendland dabei ist, Asien (und Afrika dazu) Stück 
für Stück zu verschlucken. Der Islam, noch vor vier- 
hundert Jahren die waffenfähigste Kirche der Erde, 
Mauthner, Gespräche i$ 
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ist um seiner Schwäche willen sprichwörtlich gewor- 
den; trotz seinem tapferen Fanatismus hat er sich 
gegen die Schlauheit des christlichen Europa nicht 
behaupten können. Der Buddhismus jedoch, dessen 
Bekenner niemals fanatisch waren und selbst mit ihren 
Feinden in Frieden leben wollten, hat in aller Stille 
die halbe Welt erobert, trotzdem er in seiner Heimat 
durch die Wut der Brahmanen und dann der Türken 
so gut wie ausgerottet worden ist; mag auch die 
Rechnung zu hoch gegriffen haben, nach der die Hälfte 
der Menschheit buddhistisch ist, mögen auch beschei- 
denere Angaben übertrieben sein, so viel ist sicher, 
dass es mehr Buddhisten auf der Erde gibt als Gläu- 
bige irgendeiner christlichen Kirche. Aber diese Zif- 
fern meine ich nicht, wenn ich an eine Wiedergeburt 
des Buddhismus denke. In Ceylon, Siam, Tibet, China 
und Japan leben einige hundert Millionen von Bud- 
dhisten, deren Religionsübungen nicht gerade zur Nach- 
folge anreizen, deren Mönche „faule Bäuche" sind 
nach dem Worte des Paulus wie anderswo. 

Die Wiedergeburt des Buddhismus ist ein ernster 
Versuch, die Lehre des Buddha in ihrer Reinheit wie- 
derherzustellen, sie zu reformieren und sie in den 
Schlagworten der abendländischen Wissenschaft aus- 
zudrücken. Man will den Buddhismus zu einer mo- 
dernen, wissenschaftlichen Weltanschauung entwickeln 
und ihn so fähig machen, Weltreligion zu werden und 
alle jüngeren Religionen zu beerben. Im ganzen und 
grossen sind die Rollen so verteilt: japanische Ge- 
lehrte, welche europäische Schulen besucht haben, be- 
mühen sich nachzuweisen, dass Buddha vor zweiein- 
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halb Jahrtausenden die Erkenntnistheorie von Kant 
und Helmholtz schon gekannt habe; glänzende eng- 
lische Schriftsteller, wie Lafcadio Hearn, zeichnen 
in ihren Reiseschilderungen die einfache buddhistische 
Bevölkerung so, als ob die tiefsten Gedanken und die 
himmelreine Ethik des Buddha bei ihr zu finden wäre ; 
deutsche Philologen vermitteln uns die Kenntnis der 
ältesten und unverfälschtesten Texte und zeigen uns den 
Buddha als einen unvergleichlichen Philosophen. So wie 
einst der Buddhismus durch Missionen in China, Ja- 
pan usw. eingeführt worden ist, so werden jetzt Mis- 
sionen des Neubuddhismus nach Nordamerika und 
England geschickt oder vorbereitet; und in Deutsch- 
land und der Schweiz, wo der Boden durch die Ver- 
breitung der Bücher Schopenhauers besonders günstig 
scheinen musste, denkt man allen Ernstes daran, bud- 
dhistische Gemeinden zu gründen, Zweigniederlassungen 
des maßvoll asketischen Buddhistenordens zu stiften. 
In England und in Deutschland erscheinen buddhisti- 
sche Zeitschriften, deren Ziel eine buddhistische Pro- 
paganda ist. In England und in Deutschland kann man 
unzählige Aufsätze lesen, die zur grösseren Ehre des 
Buddha geschrieben sind. 

Der Buddha muss ein vollendeter Mensch gewesen 
sein; der Weisesten und Besten einer, die in der 
Menschheit Spuren hinterlassen haben; ich glaube, in 
meinem Buche „Der letzte Tod des Gautama Buddha" 
verraten zu haben, wie gross und lichtstrahlend auch 
mir, der ich seinen Glauben an die Seelenwanderung 
nicht teile, seine Persönlichkeit erscheint. (Ein italie- 
nischer Neubuddhist hat darüber, dass ich einer sol- 

i3* 
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chen Gestalt andächtig und doch frei gegenüberstehe, 
sein bisschen Verstand verloren.) Will man uns aber 
seinen Glauben als die Religion der Zukunft anpreisen, 
dann sollte doch vorher die nicht unwichtige Frage be- 
antwortet werden, ob der Buddhismus, der echte und 
der alte oder meinetwegen der entwickelte Neubuddhis- 
mus, überhaupt eine Religion sei. 

Man könnte da ein Wort Heinrich Heine's umkeh- 
ren. Der hat einmal von seiner eigenen Konfession ge- 
sagt: Das Judentum ist gar keine Religion, es ist ein 
Unglück; so könnte man behaupten: Der Buddhismus 
ist vielleicht ein Glück, aber keine Religion. Das Ruhe- 
bedürfnis des Menschen kann in dieser elenden Welt 
durch buddhistische Ueberzeugungen gestillt werden; 
aber eine Lehre, die keinen Gott kennt, kein Dogma 
und kein Gebet, ist nach unserem Sprachgebrauche 
wirklich keine Religion. 

Der ursprüngliche Buddhismus ist atheistisch, und 
zwar sehr gründlich, da er den Begriff einer ersten 
Ursache und sogar den Begriff einer Persönlichkeit 
nicht gelten lässt. Der Buddhismus weiss nichts von 
Dogmen, weil er weder Offenbarung noch Inspiration 
zugibt und nicht will, dass man irgend etwas auf eine 
Autorität hin glaube. Der ursprüngliche Buddhismus 
verwirft auch das Gebet; das Volk zündet zwar vor 
dem Bilde des Buddha Kerzen und Weihrauch an, legt 
Blumen hin und spricht dazu hergebrachte Formeln, 
aber der Neubuddhismus lehrt mit Recht, dass diese 
Worte im Sinne des Buddha keine Gebete seien, son- 
dern eine inbrünstige und dankbare Anerkennung der 
unvergleichlichen Bedeutung des Buddha. Von allen 
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unseren Religionen unterscheidet sich der Buddhismus 
auch dadurch, dass man nicht Buddhist wird durch 
Geburt von buddhistischen Eltern oder durch das Hin- 
zutreten eines äusseren Zeichens, sondern einzig und 
allein durch Studium und Annahme der buddhistischen 
Lehren; wer von der Wahrheit dieser Lehren nicht 
überzeugt wird, der ist nicht etwa ein schlechter Bud- 
dhist (wie es in Europa schlechte Christen gibt), son- 
dern der ist eben nicht Buddhist. Ferner kann ein Un- 
mündiger, ein unheilbar Kranker, ein Schuldenmacher, 
ein Sklave, ein Soldat, ein Verbrecher nicht Buddhist 
werden; das mögen sehr kluge Vorschriften eines Or- 
denstifters gewesen sein, Gesetze eines Religionsgrün- 
ders sind es nicht. Nicht einmal nützliche Regeln für 
die Propaganda; man frage einmal bei ehrlichen Mis- 
sionaren: wie viele Christen es unter Negern und Chi- 
nesen gäbe, wenn man keinen Kranken, keinen Schul- 
denmacher und keinen Verbrecher aufgenommen hätte. 
Aber noch aus tieferen Gründen lehrte der Buddha 
nicht, was nach abendländischem Sprachgebrauche eine 
richtige Religion ausmacht. Der Buddha kannte das, 
was wir falsch die Seelenwanderung nennen, aber er 
leugnete die Seele ; der Buddha lehrte mit Andacht und 
Kraft eine Erlösung durch eigenes Verdienst, aber er 
verwarf jeden überirdischen Erlöser und wollte selbst 
nicht ein solcher sein; der Buddha erlebte und schil- 
derte das höchste Gut, die paradiesische Wonne des 
Nirvana (das doch wohl mehr war als das Aufhören 
jedes Gefühls, als die Vernichtung des Daseins), aber 
er wusste nichts von irgendeinem Paradiese im Him- 
mel, von irgendeinem Orte der Seligkeit. 
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Will man durchaus im Buddhismus Züge entdek- 
ken, die mit den Vorstellungen unserer abendländischen 
Religionen verwandt sind, so darf man auch nicht an 
die vom Buddhismus gepredigte Menschen- und Tier- 
freundlichkeit erinnern, noch weniger an die ausglei- 
chende Gerechtigkeit, die in dem Kreislaufe der Ge- 
burten (der sogenannten Seelenwanderung) stecken 
soll; sonst wäre alle Moral religiös. Eher werden wir 
an die Sitten der abendländischen Kirchen gemahnt, 
wenn in den buddhistischen Schriften an allen passen- 
den und unpassenden Stellen die Freigebigkeit gegen 
die Geistlichen eingeschärft wird; aber immerhin wa- 
ren die buddhistischen Mönche nicht Priester in unse- 
rem Sinne, weder gute noch schlechte Priester; sie 
hatten den Gläubigen nichts zu bieten und sollten da- 
durch, dass sie Wohnung und Nahrung umsonst hat- 
ten, nur in den Stand gesetzt werden, ausschliesslich 
der inneren Einkehr zu leben. 

Nun strengen sich namentlich die deutschen Beken- 
ner des Buddhismus und neuerdings auch die japani- 
schen nicht wenig an, die Völker Europas davon zu 
überzeugen, dass die altersgrauen Lehren des Buddha 
durch die abendländische Wissenschaft und durch die 
deutsche Philosophie insbesondere bestätigt worden 
seien. Das ist auch insofern richtig, als ein entschei- 
dender Gedanke des Buddha oder seine Lieblingsvor- 
stellung mit den Ergebnissen übereinstimmt, zu wel- 
chen die philosophische Entwicklung von Kant bis 
Mach uns etwa geführt hat: alles fliesst, alles ist Er- 
scheinung, es gibt kein Selbst, „das Ich ist nicht zu 
retten". Und über diese allerschwierigsten Gedanken- 
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gänge hinaus führen uns die Reden des Buddha oft in 
eine mystische Welt hinein, die noch schöner ist und 
wunderbarer als die mystischen Sehnsüchte des deut- 
schen christlichen Mittelalters. Und die prachtvoll kon- 
sequente buddhistische Sittenlehre ist auf etwas auf- 
gebaut, das man die eherne Kette einer moralischen 
Kausalität nennen könnte; diese moralische Kausali- 
tät, der berühmte Karman, liesse sich wirklich mit 
imponierender Logik so vortragen, dass alle griechi- 
schen und alle christlichen Moralprediger von der Ein- 
heitlichkeit und überzeugenden Gewalt der buddhisti- 
schen Vorstellung beschämt würden. Sollte nun der 
Buddhismus in der Tat die Religion der abendlän- 
dischen Zukunft werden, so wäre es gar nicht so übel 
um die neue Moral bestellt; die besten Köpfe könn- 
ten sich ihr unterwerfen, ohne ihren Verstand vorher 
zum Opfer bringen zu müssen. 

Bis auf einen Punkt freilich. Die eindringliche Lehre 
von der unentrinnbaren moralischen Kausalität ist auf- 
gebaut auf einem Glauben, der dem abendländischen 
Gehirn und Gefühl widerstrebt: auf dem Glauben an 
einen Kreislauf der Geburten, den wir immer wieder 
Seelenwanderung nennen. Diesen Kreislauf, eine See- 
lenwanderung ohne Seele, versteht der Buddha, der In- 
der, unter dem Worte Sansara; Nirvana ist der Gegen- 
satz dazu, ist das Auslöschen der Lebensflamme, ist 
das bewusste Heraustreten aus dem Kreislaufe der 
Geburten. Sansara und Nirvana sind uns seit unge- 
fähr hundert Jahren die beiden geläufigsten Worte 
aus dem altindischen, noch vorbuddhistischen Wort- 
schatze. Aber ach, nur Worte, mit denen wir keinen 
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klaren Sinn verbinden, auf denen wir darum keine 
Weltanschauung errichten können. Auf denen man ge- 
rade darum die Religion der Zukunft errichten will. 
Ich habe wahrhaftig nicht die Neigung, die alten Dog- 
men für die „heiligsten Güter" des Abendlandes zu 
halten und die „Völker" zu ihrer Wahrung aufzuru- 
fen; viel eher hätte ich Lust, das „geflügelte" Wort 
des Kaisers nach Osten hinüberzurufen: „Völker 
Asiens, wahrt eure heiligsten Güter." Aber weil der 
Glaube an die Seelenwanderung eine Vorbedingung 
der Zukunftsreligion wäre, darum ist mir das Zutrauen 
zu einer Wiedergeburt des heilig-schönen Buddhismus 
versagt. 

Mögen immerhin die Neubuddhisten ihre Missionen 
nach Europa senden. Die Propaganda braucht ja nicht 
gleich mit so verdächtigen Mitteln betrieben zu wer- 
den, wie die der genialen Schwindlerin Blavatsky wa- 
ren, der merkwürdigen Frau, die ihre spiritistischen 
Kunststücke Theosophie nannte und mit solchen Knif- 
fen, unterstützt von ihrem vielleicht ehrlichen Freunde, 
dem Obersten Olcott, tatsächlich die Gründung bud- 
dhistischer Gemeinden durchgesetzt hat*). 

Die christliche Propaganda ist im Mittelalter mit so 
blutigen Greueln ausgeübt worden, die „Bekehrung 
der Heiden" wird von den Missionaren heute noch mit 
so unsauberen Mitteln gefördert, dass dagegen das Vor- 

*) In den reichlich vierzig Jahren meiner schriftstellerischen 
Tätigkeit bin ich kaum durch so viele erregte Briefe gestört worden, 
wie nach dem ersten Erscheinen dieses Aufsatzes; einige weitere 
Worte über Frau Blavatsky findet man im folgenden Aufsatze 
„Die Theosophen". 
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gehen der neubuddhistischen Missionen geradezu ideal 
erscheint; sie kommen nach England, nach Deutsch- 
land und nach der Schweiz ohne Waffen und ohne 
Bestechungsgelder, wenden sich mit ihren Bekehrungs- 
versuchen auch nicht an das Gesindel des Abendlan- 
des, höchstens an die unklaren Köpfe, und beschränken 
sich darauf, ihre Ueberzeugung friedlich darzureichen; 
sie können gar nicht daran denken, ihre Lehre etwa 
mit Feuer und Schwert zu propagieren, wie das ja die 
monotheistischen Religionen alle getan haben. Der 
echte Buddhismus ist nicht fanatisch. 

Freilich lässt es sich nicht leugnen, dass die Neu- 
buddhisten gern jede Gelegenheit ergreifen, ihren Bud- 
dha gegen Christus auszuspielen. Sie stellen seine Per- 
sönlichkeit und seine Lehre höher; sie sind stolz dar- 
- auf, die Erlösung ohne Erlöser zu finden, und behaup- 
ten sogar (was nicht ganz stimmt), dass das Liebes- 
evangelium des Buddha tiefer dringe als das Evange- 
lium Jesu Christi. „Niemals kommt Hass durch Hass 
zu Ruh'; durch Nichthassen wird Hass gestillt." 

Ich habe übrigens einen alten Bericht aufgefunden, 
der beweisen würde, dass die Buddhisten sich ihres 
Gegensatzes zum Christentum schon vor einigen hun- 
dert Jahren bewusst waren. Der Bericht findet sich in 
einem der bekanntesten Werke der Weltliteratur, in 
Bayles „Dictionnaire", unter dem Schlagworte „Som- 
mona-Codom" (was bedeuten soll: Samano Gotamo, 
der Asket Gautama, der Buddha). Die. buddhistischen 
Bücher erzählen von Devadatta, einem Vetter des 
Buddha,- der gegen den Meister intrigiert und ihm so- 
gar nach dem Leben getrachtet habe. Nun berichtet 
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ein Reisender des 17. Jahrhunderts, was er in Siam 
gehört hat. 

Der Buddha fand den Devadatta (der hier sein Bru- 
der heisst) in der tiefsten Hölle furchtbaren Martern 
ausgesetzt; Devadatta war an ein Kreuz geschlagen, 
auf dem Kopfe eine Dornenkrone, der Körper mit 
Wunden bedeckt, Hände und Füsse von Nägeln durch- 
bohrt. Von Mitleid bewogen, wollte der Buddha ihn 
retten, wenn Devadatta die drei Glaubensartikel an- 
nehmen wollte; der Aermste wollte sich aber nur zu 
Buddha und seiner Lehre bekennen, nicht aber zu den 
Lehren der buddhistischen Priesterschaft; so musste 
er noch viele Jahre weiter leiden, nicht in alle Ewig- 
keit. Die Siamesen sagten aber dem Reisenden, erst 
durch Devadatta wäre die Erde unter zwei Religionen 
geteilt worden; die Christen wären Schüler des Deva- 
datta, und dessen Lehre dürfte bei Gefahr der Hölle 
nicht in Siam eingeführt werden. Ich brauche wohl 
auf die phantastische Chronologie dieser Fabeln nicht 
einzugehen. 

Wie gesagt: ich glaube nicht, dass der Traum der 
Panbuddhisten Wirklichkeit werden, dass der Buddhis- 
mus, dessen feinste Spekulationen nur angestrengtem 
Studium zugänglich sind und dessen geheimnisvollste 
Ahnungen nur auf mystische Gemüter wirken können, 
die Zukunftreligion unseres amerikanisierten, nach 
Erwerb und Sinnenlust hastenden Europa werden wird, 
obgleich schon öfter der Materialismus die Vorfrucht 
einer religiösen Bewegung gewesen ist. Ich glaube frei- 
lich noch viel weniger, dass die Buddhisten sich be- 
kehren werden, wenn man sie nicht mit Feuer und 
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Schwert bekehren sollte; ich glaube auch nicht, dass 
Harnack, der Kritiker und gute Monistentöter, recht be- 
halten wird, der vor einigen Jahren gesagt hat: „Das 
Christenttun wird wie ein mächtiger Magnet auf den 
Buddhismus einwirken." Sollte dort nicht am Ende 
ein stärkerer Magnet sein? 

Mit einem indischen Bilde hat man uns die Wieder- 
geburt des Buddhismus anschaulich zu machen ge- 
sucht: die Lotosblume hat ihre Blütenblätter wieder 
geöffnet, die durch mehr als tausend Jahre geschlos- 
sen waren. Sehr schön, wenn man dabei an die Reden 
des Buddha denkt, die uns erst jetzt wieder durch neue 
und sorgsame Uebersetzungen vertraut geworden sind. 
Doch ins Volk wird diese Kenntnis schwerlich dringen ; 
der Lotos wird bei uns nur im Treibhause Blüten trei- 
ben. 
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in einem Aufsatze über „Religion" jüngst Hermann 
Bahr gesagt, der immer anregend ist, auch wenn er 
sich in diesem Jahre just mit der trotzigen Stirnlocke 
der Parsifalanbetung vorwagte, wie er sich einst mit 
der koketten Stirnlocke der „Moderne" schmückte. 
Unsere Zeit ist religiöser, gottsucherischer, als all die 
Künstler und Gelehrten und hinter ihnen her die Ge- 
niesser von Kunst und Wissenschaft glauben, die 
ganz behaglich ausserhalb jeder Kirche wohnen und 
keine Ahnung davon haben, wie wenig sauwohl es 
den armen Teufeln ist, die keinen oder nur einen ganz 
kleinen Anteil an Kunst, Wissenschaft und Lebens- 
genuss zu eigen haben, denen der Zusammenhang mit 
ihrer ererbten Kirche verloren gegangen ist, und die 
nun mit weit aufgerissenen Augen die Wahrheit su- 
chen, irgend etwas suchen, verzweifelt suchen, was 
nach ihrer Meinung hinter den alten Worten des Glau- 
ben stecken müsse. Sie wollen es ja nicht hören, dass 
es meist Worte sind, hinter denen gar nichts steckt. 
Sie wissen nichts von einer Kritik der Sprache. 

In der Statistik der religiösen Bekenntnisse werden 
diese unzähligen Sucher, diese Eigenbrödler nicht ge- 
zählt. Die Statistik des Glaubens wird von der Polizei 
aufgenommen; die Polizei aber hat zwar ein sehr in- 
times Verhältnis zu den Kirchen, hat jedoch gar kein 
Verhältnis zu der Religiosität der Menschen. Die Ru- 
brik „Religion" im Meldezettel soll klipp und klar mit 
einem einzigen Schlagworte ausgefüllt werden; wer 
nur etwa „konfessionslos" hineinschreiben wollte, wäre 




kaum bemerken." So hat 
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der Gefahr ausgesetzt, von einem ordentlichen Beam- 
ten sanft oder unsanft angefahren zu werden. Nun 
stelle man sich die Lage eines statistischen Zählers 
vor, der verpflichtet wäre, das wirkliche und ehrliche 
Bekenntnis jedes Staatsbürgers in die Rubrik eintra- 
gen zu müssen, die doch nur für ein einziges armes 
Wörtchen Raum hat; nicht nur die Gottsucher ausser- 
halb einer Kirche müssten ganze Abhandlungen ein- 
tragen, auch Millionen von gläubigen Seelen hätten 
dem Bekenntnisse zu ihrer Kirche hinzuzufügen, dass 
sie in diesem oder jenem Punkte anders denken, als 
die offizielle Glaubenslehre vorschreibt. 

So ist es nicht nur heute, so war es eigentlich im- 
mer. Immer lebten im Raum und in der Zeit Menschen 
nebeneinander, die mit ihrer Herzensneigung an den 
Idealen der verschiedensten Jahrhunderte hingen; alle 
Weltanschauungen der Jahrhunderte von Moses bis 
auf den letzten Modernisten haben ihre Vertreter ne- 
beneinander unter uns. Und was schlimmer ist: die 
Ideale und Vorstellungen vieler Jahrhunderte raufen 
auch oft in den Gedanken des Einzelnen. Besonders 
die Gegensätze haben eine Neigung, einander in liebe- 
voller Rauflust zu berühren. 

So geschah es vor mehr als anderthalb Jahrtausen- 
den, zur Zeit des höchst weltlichen römischen Kaiser- 
tums, dass die sogenannte Theosophie im Abendlande 
zum ersten Male von sich reden machte, da wunder- 
süchtige Neuplatoniker, weil die Religion der alten 
Griechen abgewirtschaftet hatte, einen noch tolleren 
Wunderglauben aus dem Orient herüberschleppten und 
ein ganzes System der Theurgie oder der Wunder- 
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Wirkerei ergrübelten. Und wieder im sechzehnten Jahr- 
hundert, als die mittelalterliche Herrschaft der Kirche 
(die inzwischen sehr viel Neuplatonismus in ihre Dog- 
men aufgenommen hatte) zusammenbrach, wimmelte es 
in Frankreich, in Italien und in Deutschland von Theo- 
sophen, die Gott oder den Teufel, je nachdem, in der 
weissen oder in der schwarzen Magie suchten. Am 
Ende des "achtzehnten Jahrhunderts, als die materialisti- 
schen Lehren der Enzyklopädisten Europa von Paris bis 
Petersburg beherrschten und die neue Kritik des Den- 
kens, die Philosophie von Hume und Kant, doch nur 
einer kleinen Minderheit zugänglich blieb, war zwar 
der Name Theosophie weniger geläufig, aber Magier 
und Geisterseher trieben überall ihr Spiel mit gott- 
suchenden Leuten, betrogene Betrüger oder Betrüger 
schlechtweg. 

Seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts treffen 
die Theosophen Anstalt, sich wieder in einer neuen Welt 
mit allem Komfort der Neuzeit einzurichten. Der Mate- 
rialismus ist zu den breiten Massen gelangt und hat dort 
auch noch die letzten Reste des moralischen Deismus 
mit wissenschaftlichen oder scheinwissenschaftlichen 
Waffen angegriffen; der Materialismus führt das grosse 
Wort in Vereinen und Zeitungen, wenn auch die Be- 
zeichnimg Materialismus gern vermieden wird. Die 
wundersüchtigen Gottsucher waren klug genug, eben- 
falls in Vereinen zusammenzutreten, ebenfalls Zeit- 
schriften zu gründen und die Verkehrsmittel unserer 
Zeit dazu zu benutzen, ihre Beziehungen in einem 
weitmaschigen Netze von Amerika bis Indien auszu- 
dehnen. Ich könnte nicht sagen, wo sich die Zentrale 

Mauthner, Gespräche 14 
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dieses Netzes augenblicklich befindet, ob die Antikreuz- 
spinne, die Nutzniesserin des Netzes, gerade in Ameri- 
ka oder in England ihren Sitz hat ; die Organisation ist 
nicht straff und die Leitung wechselt; auch haben 
diese Spinnen den gleichen Charakter wie andere: sie 
fallen einander an und fressen einander auf. 

Durch die Ankündigungen der Buchhändler sind 
nun die Namen Theosophie und Theosoph bekannt ge- 
worden, allgemeiner bekannt als die Lehre, welche 
klüglich immer noch für eine Geheimlehre ausgegeben 
wird, trotzdem man sie in dicken und dünnen Büchern 
allerorten nachlesen kann. 

Was zunächst den Namen betrifft, so verrät er wirk- 
lich gar nichts von der Geheimlehre. Es ist ein reiner Zu- 
fall der Wortgeschichte, dass wir unter Theolog ei- 
nen Mann verstehen, der die Geschichte und die An- 
schauungen seiner offiziellen Kirche fleissig durchstu- 
diert hat, unter Theosoph aber einen Menschen 
(es gibt viele Frauen unter den Theosophen), der oder 
die ausserhalb jeder Kirche mit Gott auf du und du 
steht, auf Grund eines so vertrauten Verhältnisses die 
Welt zu verbessern imstande und auch herzlich gern 
bereit ist, endlich aber die Wundergeschichten der al- 
ten Kirchen nur verwirft, um den würdigsten und be- 
sten Theosophen neue, auserlesene Wunder zu verspre- 
chen. Man könnte es beinahe witzig nennen, dass der 
Zufall der Wortgeschichte die Bezeichnungen so ver- 
teilt hat, wie es geschehen ist; denn Theolog heisst 
eigentlich „wer von Gott redet", Theosoph „wer von 
Gott was weiss"; die Theosophen wissen schrecklich 
viel von ihrem persönlichen Bekannten, von dem lieben 



DIE THEOS OPHEN 



211 



Gott, den sie dann wieder, sobald sie sich auf das phi- 
losophische Pferd gesetzt haben, ein bisschen ableug- 
nen, nicht ganz, aber so ungefähr zu drei Vierteln. 
Man könnte die Theosophen leicht damit aufziehen, 
dass sie sich häufig Theosophisten nennen, Theo-Sophi- 
sten ; aber es ist das nur ein englischer Sprachgebrauch, 
der in schlechte Uebersetzungen theosophischer Bü- 
cher aus England herübergekommen ist; in Wahrheit 
wäre ein solcher Scherz ein schweres Unrecht gegen 
— die Sophisten, die doch einst Kerls von ganz ande- 
rem Schlage waren, die Logik und die Wissenschaft 
ihrer Zeit ganz anders am Schnürchen hatten. 

Die Geheimlehre der Theosophen ist also kein Geheim- 
nis mehr. Sie ist viel älter, als man gewöhnlich annimmt. 
Wir wissen nur zu wenig von der Zeit, die den etwas 
mehr als anderthalb Jahrtausenden ihres historischen 
Bestandes vorausging. Es ist aber merkwürdig, dass 
der Wunderknäuel, der den Kern der Lehre bildet, in 
all der Zeit nach seinen wesentlichen Teilen unverän- 
dert geblieben ist, trotzdem die Theosophie jedesmal 
bei ihrem Erstarken die jeweilige Sprache der gerade 
anerkannten Wissenschaft nachzusprechen liebte. So 
ist freilich jede Periode der Theosophie von jeder an- 
deren in der sprachlichen Darstellung verschieden, weil 
jedesmal nach der Wissenschaft oder nach der Scho- 
lastik der Zeit hinübergeschielt wird. Die Theosophie 
der Neuplatoniker benutzte den Wortschatz der pla- 
tonischen Ideenlehre, die Renaissance schwelgte in den 
Träumereien der Astrologie und Alchimie, die Zeit des 
Cagliostro warf mit den grossen Redensarten der all- 
gemeinen Menschenverbrüderung um sich; die heuti- 

14* 
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gen Theosophen verzichten weder auf die sogenannte 
Ideenlehre, noch auf Alchimie, noch auf die Menschen- 
verbrüderung, haben aber ihrem Arsenal den Wunder- 
glauben eines entarteten Buddhismus hinzugefügt, der 
sich von den Lehren seines Stifters ebenso gründlich 
unterscheidet, wie andere Konfessionen von ihren er- 
sten gemütlichen Anfängen. Weil nun die ersten Theo- 
sophen ihre geheime Weisheit schon aus dem Orient 
geholt hatten, darum passt dieser neue angebliche 
Buddhismus gar nicht so übel zu dem ältesten Trödel 
der Theosophie. 

Die Einführung in die Geheimlehre ist vortrefflich 
dazu geeignet, die unzähligen Gottsucher unserer Zeit 
einzufangen, die von ihren Kirchen unbefriedigt sind, 
etwas von wissenschaftlicher Kritik läuten gehört ha- 
ben, aber durch Mängel ihrer erworbenen Bildung oder 
ihres angeborenen Kopfes verhindert sind, zu den Quel- 
len einer klaren Weltanschauung hinabzusteigen. Mit 
einer unwissenden Belesenheit werden die grössten Na- 
men zitiert, die schwierigsten Worte gewälzt. Die be- 
stehenden Religionen werden abgeurteilt, Gebräuche 
und Gebete werden für überflüssig erklärt, alle Greuel 
des Religionshasses werden abgeschafft und der Grund- 
satz der religiösen Freiheit wird verkündet. Unklare 
schreibwütige Schreiber wenden sich an unklare lese- 
wütige Leser mit dem Abhub unverstandener Begriffe. 

Aber auch in den einleitenden Darlegungen geht es 
nirgends ohne Zweideutigkeiten ab. Die Theosophie sei 
keine neue Religion, sondern eine alte Wissenschaft 
von Gott ; nur dass das ganze Treiben auf den Versuch 
einer Religionsstiftung hinausläuft, hoffentlich auf ei- 
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neu Versuch mit untauglichen Mitteln. 'Ob der Theo- 
soph an Gott glaube? „Das hängt davon ab." Es soll 
nämlich davon abhängen, ob man eine „esoterische 
Etymologie" des Wortes annehme oder nicht; wo Be- 
griffe fehlen, da stellt sich immer zur richtigen Zeit das 
gefällige Wort „esoterisch" ein. Ob die Theosophie mit 
dem Spiritismus Aehnlichkeit habe? Diese Frage zu be- 
antworten fiel der Frau Blavatsky (deren „Schlüssel 
zur Theosophie" ich hauptsächlich benutze) ganz be- 
sonders schwer, weil sie doch in jüngeren Jahren selbst 
eine eifrige und bis zu ihrer Entlarvung, wie erzählt 
wird, erfolgreiche Spiritistin gewesen war ; sie half sich 
so, dass sie zwischen dem Spiritismus und ihrem um 
zwei Silben längeren Spiritualismus einen unfassbaren 
Gegensatz zurechtklügelte und endlich die Entschei- 
dung fällte: „Die übersinnlichen Erscheinungen sind 
nicht abzulehnen, ausgenommen in den Fällen des be- 
absichtigten Betruges." In den Fällen eines unbeab- 
sichtigten Betruges hat man also nach wie vor an die 
Geistererscheinungen zu glauben. Zweideütig ist auch, 
was über das Bekenntnis zum Buddhismus gesagt wird. 
Die abstrusesten Glaubensvorstellungen der Buddhi- 
sten werden herübergenommen, halbverstandene Be- 
zeichnungen aus Indien werden wie bare Münze dem 
ungeduldigen Schüler auf den Tisch gezählt, aber der 
Buddhismus als Lehre wird doch (wieder mit einer eso- 
terischen Etymologie) ein wenig beiseite geschoben, 
damit Frau Blavatsky als Religionsstifterin nicht im 
Schatten stehe; nicht alle Theosophen seien Buddhi- 
sten, „ebensowenig wie alle Musiker sich zu Wagner 
bekennen". 
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. So weit wäre die Theosophie eine minderwertige 
Abart der vielen Bestrebungen gegen den Kirchen- 
glauben und würde unter sehnsüchtigen Menschen un- 
gefähr ebenso wirken können wie die nüchterne Pre- 
digt der heutigen Monisten unter den sehnsuchtslosen 
Materialisten. Dann hätte aber die Theosophie ihre 
Verbindung mit der alten Magie aufgegeben, und das 
will sie ja nicht. Mit einer bemerkenswerten Geschick- 
lichkeit wird die Frage der Zauberei immer wieder zu- 
rückgeschoben und die letzte Aufklärung denen ver- 
sprochen, die nach langer Vorbereitimg und Prüfung 
ausersehen sein würden, im Beisein unbekannter Mei- 
ster die letzten Schleier des Geheimnisses zu lüften. 
Man glaubt den Grosskophta Cagliostro in eigener Per- 
son zu vernehmen. Niemals werden Zauberkünste für 
naturwidrig oder unmöglich erklärt, höchstens an einer 
unfreiwillig lustigen Stelle für „sehr gefährlich". Man 
weiss mit der Polizei sich trefflich abzufinden. 

Der Untergrund, auf welchem die esoterische Moral 
und die esoterische Wundertäterei dieser Theosophie 
aufgebaut sind, ist der indische Glaube an eine perio- 
dische Wiedergeburt, der an sich unserem abendländi- 
schen Denken völlig widerstrebt. Mit einer beneidens- 
werten Phantasie und einem noch beneidenswerteren 
Mangel an Logik, mit Hilfe eines ganzen Lexikons 
indischer Ausdrücke (die denn auch von Frau Blavats- 
ky selbst in einem Fremdwörterbuch oder einem theo- 
sophischen Glossarium für die Armen am Geiste über- 
setzt worden sind) wird auf diesem Untergrund der 
Wiedergeburt ein System von Geisterseherei aufge- 
baut: es gibt drei verschiedene Arten von Schlaf, die 
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entkörperten Geister können einige Tage nach dem 
Tode noch mit lebenden Geistern verkehren usw. 

Die bedeutendsten und geistreichsten Vertreter der 
modernen Psychologie wissen kaum mehr etwas über 
die Seele des lebenden Menschen auszusagen; die Theo- 
sophen wissen Bescheid über die Leiden und Freuden 
der Seele nach dem Tode. Unsere bescheidenen Philo- 
sophen fürchten oder behaupten doch, dass das mensch' 
liehe Ich als ein klarer Begriff nicht mehr zu halten 
sei; die Theosophen zerspalten dieses Ich in allerlei 
niedere und höhere Geister und begleiten diese Gei- 
ster von ihren Schreibtischen aus durch alle Himmel 
und Höllen. 

Diese Theosophie wäre aber nicht der Versuch einer 
neuen Religionsstiftung, wenn sie nicht auch Oberprie- 
ster kennen würde (man nennt sie vorsichtig: Weise 
oder Meister), welche dem Weltgeiste näher stehen als 
andere Menschen und darum alle Geheimnisse erken- 
nen, die den gewöhnlichen Adepten der Theosophie 
ewiglich verhüllt bleiben. Solche weise Meister können 
sich nach ihrem Tode durch ihre Wunderkraft mit den 
Verfassern theosophischer Lehrbücher in Verbindimg 
setzen und ihnen ihre Werke diktieren; das wäre frei- 
lich eine bequeme Art der Schriftstellerei, wenn Frau 
Blavatsky nicht ausdrücklich und zur Wahrung ihrer 
schriftstellerischen Eigenart weislich hinzufügte: „Mit 
einigen verhält es sich so. Es sind ganze Absätze von 
ihnen wörtlich diktiert, aber in den meisten Fällen in- 
spirieren sie nur die Ideen und überlassen die Einklei- 
dung den Schriftstellern." Man sieht, Frau Blavatsky 
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hat aus den Lehren der christlichen Türchenväter über 
die verschiedenen Grade der Inspiration viel gelernt. 

Frau Helena Petrowna Blavatsky, die nach einem 
interessanten Leben und nach der Gründung ihrer theo- 
sophischen Gesellschaft vor mehr als zwanzig Jahren, an- 
gebetet von ihren Anhängern, gestorben ist, hat also für 
sich allein etwas unternommen, was andere Religions- 
stifter niemals im Sinne gehabt hatten: sie hat ihren 
Verehrern nicht nur einen neuen Glauben geschenkt, 
sondern gleich ein Priestertum dazu, das doch sonst 
erst lange Zeit nach dem Stifter aufzutreten pflegte. 
Für. die erste Frau, die sich neben die Religionsstifter 
zu stellen wagte, eine ganz erkleckliche Leistung. 
* Frau Blavatsky (1831 — 1891), die Tochter eines rus- 
sischen Generals deutschen Namens, war von Kindheit 
an mindestens „hysterisch", von Hause aus in dem 
Glauben bestärkt, sie wäre überall von Spirits umge- 
ben. Noch, nicht zwölf Jahre alt, schrieb sie „unter dem 
Diktat einer Verstorbenen" allerlei Zeug nieder; nach- 
her stellte sich's heraus, dass dieser Spirit noch lebte. 
Ihr abenteuerhaftes Leben, ihre Beziehungen zu Män- 
nern und Frauen gehen mich nichts an; nur dass die 
interessantesten ihrer Abenteuer (ihre ersten Reisen 
nach Indien, ihre Teilnahme an der Schlacht von Men- 
tana unter Garibaldi) sicherlich ihre Erfindungen 
waren. Sie konnte lügen, dass die Balken sich bogen. 
In Kairo soll die dreissigjährige Blavatsky zum ersten 
Male bei einem spiritistischen Trick entlarvt worden 
sein. Fünf Jahre später ist sie in Amerika bereits eine 
„wissenschaftliche" Spiritistin und Schriftstellerin, 
schreibt nach dem Diktat alter indischer „Meister", 
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gründet einen Wunderklub, treibt ethische Menschen- 
verbrüderung und findet für alles (mit Hilfe eines 
Lexikons, das Mr. Olcott, Journalist und Oberst, nach- 
schlägt) den Namen: Theosophische Gesellschaft. Da- 
mit ist H. P. Blavatsky eine gemachte Frau. Ihre Bü- 
cher, besonders die „Entschleierte Isis", werden von 
den Mitgliedern der Gesellschaft gekauft; waren diese 
Schriften doch von toten indischen Meistern, den Ma- 
hatmas, inspiriert. Sie übersiedelte nach Indien (sie 
fuhr diesmal wirklich hin), verkehrte mit den Hindus 
als Russin, mit den Engländern als Amerikanerin; aber 
in Indien und später in Paris gab es in den spiritisti- 
schen Kreisen selbst furchtbare Skandale, deren Mit- 
telpunkt jedesmal Frau Blavatsky bildete. In Indien 
verriet eine französische Freundin die Geheimnisse ih- 
rer spiritistischen Apparate und gab sehr kompromit- 
tierende Briefe heraus. In Frankreich war es ein russi- 
scher Freund, der eine Beichte der Frau .Blavatsky 
vor die Oeffentlichkeit brachte. Die Stifterin der Theo- 
sophischen Gesellschaft verlor deshalb durchaus nicht 
allen Anhang. Auch nach ihrem Tode nicht, da ihr 
Gewerbe Nachfolgerinnen und Erben fand. Sie selbst 
hörte bis zu ihrem Ende nicht auf, unermüdlich, trotz 
schwerer Körperleiden, die „Sache" in Büchern und 
Aufsätzen zu verteidigen. 

Von Zeit zu Zeit muss immer wieder einmal, so 
lästig auch das Studium dieser abstrusen Bücher sein 
mag, auf den Wirrwarr in den Köpfen solcher Welt- 
verbesserer hingewiesen werden; denn wer weiss heu- 
te noch, dass Kant, der Gegner aller Schwärmerei, die 
Theosophie schon vor hundertzwanzig Jahren abgetan 
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hat? Er stellte die Theosophie ganz richtig mit Zau- 
berei und Abgötterei zusammen und nannte ihre Be- 
griffe „vernunftverwirrend". 

Für den Historiker und für den Poeten ist die Be- 
schäftigung mit den Theosophen alter Zeit reizvoller 
als eine Versenkung in die theosophischen Schriften 
unserer Tage. Henrik Ibsen hat in seinem (trotz eines 
hindurchgehenden Risses) gewaltigen Drama „Kaiser 
und Galiläer" den Theosophen Maximos glaubhaft als 
einen betrogenen Betrüger dargestellt. Es ist vielleicht 
nur ein Zufall ; aber da der gekrönte Theosoph Julianus 
stirbt, verhüllt Maximos sein Antlitz und sagt nur ein 
einziges Wort: „Betrogen!" 
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IEDER einmal liegt also eine Widerspruchs* 



V V volle Sehnsucht in der Luft, die Sehnsucht des 
geistigen Arbeiters nach einem unklar vorgestellten 
Klosterleben. Wie vor mehr als zweitausend Jahren in 
dem buddhistischen Indien, wie vor fünfzehnhundert 
Jahren in dem christlichen Aegypten, sehnen sich be- 
schauliche Menschen hinaus aus dem Welttreiben, hin- 
aus aus dem Gewühl der Städte in die Einsamkeit, in 
eine möglichst gesellige Einsamkeit. Man hat so unge- 
fähr seit der Reformationszeit bis zu Beginn des neun- 
zehnten Jahrhunderts keinen Stand so geschmäht und 
gelästert als den der Mönche; kein geistreicher Mann 
von Rabelais und Luther und dem skeptischen Schwind- 
ler Agrippa bis auf Voltaire und Diderot, der den 
Mönchen nicht ihre vielfältigen und zum Himmel stin- 
kenden Sünden lachend oder grimmig vorgeworfen 
hätte ; und jetzt seit hundert Jahren eine langsam wach- 
sende Bewegung, deren Ideal ist: wie in einem Klo- 
ster, fern von der Hetze unserer Kultur, den Frieden 
für das Herz und die Ruhe für geistige Arbeit zu su- 
chen. Einer der lebhaftesten „Führer" unseres Volkes, 
der Professor Wilhelm Ostwald, hat dieser Sehnsucht 
nach einem modernen Klosterleben eine Schutzrede ge- 
halten; es versteht sich von selbst, dass dem Manne, 
der das Schlagwort „Monismus" für ein erlösendes 
Wort hält, nur ein monistisches Kloster vor seiner 
Phantasie schwebt. Als Wort ist „monistisch" nicht 
schlechter als ein anderes. Wenn nach Aufhebung der 
französischen Klöster die Mönche von Fecamp ihr 
Haus, damit es erhalten bliebe, ein monistisches Klo- 
ster genannt hätten und ihren höchst erfreulichen 
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Kräuterlikör einen „monistischen Benediktiner 44 , wir 
würden dieses Erzeugnis nicht weniger gern trinken. 
Auf den Namen kommt es nicht an, am wenigsten bei 
der Bezeichnung einer Sehnsucht; und die wortge- 
schichtlichen Zusammenhänge zwischen „Spiritus" und 
etwa „spirituell" sind ja allbekannt. 

Ich darf mich wohl rühmen, in diesen Zeitläuften, in 
denen alle Welt nach dem Ziele der Wünsche nicht 
ruft, sondern schreit (nach dem Kinde wird geschrien, 
nicht bloss gerufen, nach der Kinderlosigkeit, nach dem 
Staate, nach der Staatlosigkeit, nach höchster Kultur, 
nach höchster Unkultur), den Schrei nach dem Klo- 
sterleben besonders häufig vernommen zu haben. In 
meine stille Klause am Bodensee, die zwischen Wald 
und Reben nach den Schweizerbergen hinübersieht, 
bei Meersburg, in das alte, von der Annette Droste- 
Hülshoff geliebte und besungene „Glaserhäusle", kom- 
men während der Sommermonate, auch wenn es 
einmal Katzen hagelt, sehr liebe und dann auch wohl 
weniger liebe Freunde; sie werfen sich in der ersten 
Stunde begeistert an den Busen der Natur und finden 
nicht Worte genug, den Segen der geselligen Einsam- 
keit zu preisen. „Nur unter solchen Bedingungen kann 
unsereiner sein Bestes geben, sein Leben einer einzigen 
grossen Aufgabe widmen." Und in der vertrauten 
Stunde des Abschieds spricht dann der Berliner, der 
Wiener, der Münchener, der Pariser das ehrliche Wort: 
„Wunderbar, unbeschreiblich! Aber wie können Sie 
(wie kannst du) es ganze Jahre hier aushalten?" 

Und hatte ich die lieben Freunde zu einem Ausflu- 
ge nach Salem überredet, wo die Zisterzienser ihre 
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Kirche einst mit so tollen Statuen schmückten, weil sie 
gar nichts anderes zu tun hatten, war ich gar mit den 
Fremden bis nach Beuron gefahren, wo die Benedik- 
tiner nicht müde werden, Kirche, Kloster und Land- 
schaft mit Werken ihrer Kunstfertigkeit zu zieren, wo 
auch eine dekorative Musik ernstlicher und inniger ge- 
pflegt wird als an manchen sehr berühmten Stätten, 
dann kannte der fromme Enthusiasmus der Besucher kei- 
ne Grenze mehr. „Unsere ganze Kultur ist ja Börsenge- 
schrei, wenn man sie mit der Kunst dieser Klosterleute 
vergleicht; nur im Frieden der brüderlichen Klosterar- 
beit kann noch Kunst gedeihen und Wissenschaft und 
Forschung. Ach, dass man doch in einem solchen Klo- 
ster seine Tage verbringen dürfte!" Und hatten wir 
dann bei einigen Gläsern Markgräfler oder Meers- 
burger die Stimmung erhöht und die Erde wiederge- 
wonnen, so kam wohl zögernd der Nachsatz: „In so 
einem Kloster möchte ich wohl dichten, komponieren, 
malen, — nachher, für einige Zeit." Der Berliner meinte 
sogar: „Für Tage, Wochen oder Monate." 

Ist ja alles nicht wahr. Als einen lockenden Gegen- 
satz sieht der Gelehrte und der Künstler der Gegen- 
wart, der Geistesarbeiter mit seinen aufgepeitschten 
Nerven, das nervenberuhigende Klosterleben an, als 
ein Ziel, aufs innigste zu wünschen; er beneidet die 
Klosterbrüder der alten Zeit, würde aber fast nie den 
Entschluss fassen, die Einsamkeit auf sich zu nehmen, 
auch nicht die gesellige Einsamkeit. Ohhe eine gewisse 
Art von Frömmigkeit, meinetwegen von gottloser 
Frömmigkeit, ist die Einsamkeit nicht zu ertragen. 
Ich denke dabei nicht ah die Gelübde der Keuschheit, 
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des Gehorsams und der Armut; von diesen Gelübden 
sind auch die gewöhnlichen alten Mönche selten be- 
drückt worden. Ich denke vielmehr an einen schwe- 
reren Verzicht, an den Verzicht auf Eitelkeit, die in der 
Einsamkeit nun einmal nicht befriedigt werden kann. 
Unabhängig macht die Einsamkeit ; aber unabhängig ist 
nur, wer das Bedürfnis nach lautem Beifall nicht mehr 
kennt. Diese Künstler und Gelehrten jedoch, die ihrer 
Stimmimg der Klostersehnsucht für ein Weilchen nach- 
geben, sind — natürlich gibt es Ausnahmen — nur 
Egoisten der Arbeit, die nachher nach dem lärmenden 
Beifall horchen, wie er ausgiebig nur in der Gross- 
stadt gespendet wird. Jawohl, das wäre schön: wäh- 
rend der Arbeit niemals gestört werden zu können, 
nicht von der Familie und nicht von Kollegen, nicht 
vom Steuerzettel und nicht von den Vorgesetzten, nicht 
von Einladungen und nicht einmal durch den Genuss 
der Werke anderer Künstler, anderer Forscher. Aber 
dann! Dann, nach Tagen, Wochen, Monaten oder Jah- 
ren, hinaus auf den Markt, hinauf auf die Bühne des 
Lebens, und schlürfen und schlingen, was Hunger, 
Liebe und Eitelkeit irgend wünschen und fassen kön- 
nen! Und nicht zu knapp. Nein, meine lieben Freunde 
und Zeitgenossen, ihr seid für ein Leben im Kloster 
nicht geboren, und wenn es noch so gottlos wäre, noch 
so monistisch. 

Denn das ist der Grundirrtum all der prächtigen 
Utopisten, dass sie das eigentliche Wesen des Men- 
schen für engelhaft halten; dass sie meinen, die Mensch- 
heit bestehe nur vorläufig aus Mittelgut oder gar aus 
Dreckspatzen und warte ungeduldig darauf, in einer 
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neuen Gesellschaft ihre Engelsfittiche entfalten zu 
können. Zu diesen prächtigen Utopisten gehört eben 
auch Professor Ostwald, der (in der zweiten Reihe 
seiner „Monistischen Sonntagspredigten") seinen an« 
regenden Aufsatz „Ein monistisches Kloster" veröf- 
fentlicht hat. 

Der Monismus habe die Aufgabe übernommen, an 
die Stelle der bisherigen Religion zu treten; der Mo* 
nismus müsse aber „zeitgemäss rationalisierte" Ein- 
richtungen erfinden. Für die vielen Idealisten, die zu 
feinfühlig sind, um den täglichen Kampf mit der Tücke 
des Objekts erfolgreich aufzunehmen, müsse das Klo- 
ster wieder eingeführt werden, eine Anstalt, wo gleich- 
gesinnte Menschen in Gruppen unter anspruchslosen 
äusseren Bedingungen zusammenleben. Ostwald konnte 
als Beispiel für die Wohltätigkeit einer solchen 
Anstalt gar kein besseres Menschenexemplar wählen 
als den armen Beethoven, der es allerdings verdient 
hätte, dass ihm die energieraubende Sorge um den All- 
tag von dienenden Brüdern oder Schwestern wäre ab- 
genommen worden. 

Herr Abt Ostwald hat auf den wenigen Seiten sei- 
nes Aufrufs gleich die Grundzüge seines monistischen 
Klosters entworfen, das er freilich dann einmal einen 
„Verein" und dann wieder eine „Kolonie" nennt. In der 
„Ordensregel" wäre natürlich kein Raum für die alten 
drei Gelübde: der Gehorsam verbietet sich bei Künst- 
lern und Forschern von selbst; der unbedingten 
Keuschheit scheint es zu widersprechen, dass die Ehe- 
frauen der Vereinsmitglieder oder Kolonisten und auch 
die Kinder mit im Kloster leben sollen, auch dann, wenn 
Mauthner, Gespräche 15 
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die für das Kloster geeigneten Männer (wie das „nicht 
selten" vorkomme) Frauen von entgegengesetzten Ei- 
genschaften gewählt haben. Sehr hübsch und mit gu- 
ten Gründen wird eine gemeinsame, heitere Ordens- 
tracht und eine weitgehende vegetarische Lebensweise 
empfählen; wenn ich nur wüsste, was die Diät mit 
dem Monismus zu schaffen haben soll. Die Heiter- 
keit- der Kleidung und des Verkehrs sowie die paradie- 
sische Kohabitation der Mönche und Nonnen hat schon 
Rabelais, der übermütigste aller lustigen Zecher, in sei- 
ner Abtei Thelema überaus verführerisch geschildert; 
von einem Verzicht auf Fleisch und Alkohol habe ich 
allerdings bei Rabelais nichts gelesen. Und ich glaube 
nicht, dass der kostbare Uebersetzer Dr. Owlglass so 
fromme Stellen freventlich fortgelassen habe. 

Der Utopismus und liebenswürdige Optimismus 
Ostwalds verrät sich ganz besonders deutlich in fol- 
gendem Satze: „Und wenn jemals, was ja nicht ganz 
ausbleiben wird, der Geist des Eigensinns und Unfrie- 
dens sein atavistisches Wesen treiben wollte, so würde 
der energetische Imperativ im einzelnen Falle jedem 
schnell zum Bewusstsein bringen, wie unzweckmässig 
das ist, was er zu tun gedenkt." Kants kategorischer 
Imperativ, der ja mit seiner moralischen Forderung 
auch nicht als ein kirchliches Dogma auftrat, übte 
lange Zeit seine Macht über den deutschen Geist, weil 
dieser Imperativ immerhin ein Ruf aus dem Jenseits 
war, eine Stimme aus der Welt der Sehnsucht. Ost- 
walds energetischer Imperativ darf sich (wie wir aus 
der ersten Reihe seiner monistischen Sonntagspredig- 
ten erfahren) einer solchen Herkunft durchaus nicht 
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rühmen; die Formel lautet: „Vergeude keine Energie!" 
Und diese Formel kann auf jedem Gebiet des Handelns 
überaus vorteilhaft angewandt werden, nicht, nur bei 
der Verbesserung von Kraftmaschinen; nur dass die 
Anwendung des energetischen Imperativs selbstver- 
ständlich an der Grenze des menschlichen Wissens 
auch ihre Grenze hat, und dass bei den menschlichen 
Handlungen, die irgendwie moralisch betrachtet *wer- 
den können, das Vorauswissen viel geringer ist als 
bei den physikalischen Gesetzen, und dass selbst dieses 
geringe Wissen noch im Augenblick der Willensent- 
scheidung von dem sehr atavistischen Egoismus ge- 
trübt wird. Nein, der Imperativ „Vergeude keine Ener- 
gie!" wäre eine sehr empfehlenswerte Inschrift für ein 
technisches Lehrinstitut, würde sich aber über dem Por- 
tal eines Klosters, selbst eines .gottlosen Klosters, in 
all seiner Nützlichkeit befremdlich ausnehmen. 

Warum hat also Ostwald seinen Plan nicht einfach 
einen monistischen Verein oder eine monistische Ko- 
lonie genannt? Warum hat er das Romantische Wort 
„Kloster" bemüht, das uns, die Epigonen der Romantiker, 
immer noch feierlich anmutet, trotzdem wir wissen 
und es fast allzu oft hören, wieviel Abscheulichkeiten 
sich einst hinter den verschwiegenen Klostermauern 
verbargen? Die Abkehr von der Kirche ist ja gar^nicht 
das Neue in dem Vorschlage Ostwalds; auch die ägyp- 
tischen Anachoreten, die im dritten und Vierten 
Jahrhundert zuerst in die Einsamkeit flohen, lösten 
sich von der Kirchengemeinschaft los, wahren oft arge 
Ketzer und widmeten sich mitunter, wenn sie »nicht, 
dümmere Sachen trieben, geistiger Arbeit. Ich weiss 
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nicht, ob Ostwald an diese ältesten Einsiedler der 
christlichen Kirche oder gar an die buddhistischen 
Bettelmönche historisch anknüpfen wollte. Ich glaube 
aber bestimmt zu wissen, ich lese es zwischen den 
Zeilen der vielen Bücher Ostwalds, dass ihm selbst 
das Nützlichkeitsprinzip seines energetischen Impera- 
tivs nicht immer genügt» dass er sich wie andere ro- 
mantische Epigonen hinaussehnt aus dem nüchternen 
Fabrikbetriebe unserer Kultur in eine — na ja — bes- 
sere Welt. 

Die Sehnsucht, die unstillbare Sehnsucht des Men- 
schenherzens ist der wahre Grund dafür, dass die müde 
Zeit ihr Ideal jetzt so häufig in Ermangelung eines 
besseren Wortes, das Kloster nennt. Nachwirkung der 
Romantik. Man möchte die Gelübde nicht halten, man 
sehnt sich aber nach einem Dasein, in welchem man 
sich ein kleines Bisschen nach diesen Gelübden richten 
könnte. 

Das stärkste Motiv aber, das die Sehnsucht nach 
einem modernen Kloster in uns aufregt, ist die Un- 
rast unserer Zeit, die Hetze, in welcher nicht nur in 
den Fabriken, sondern oft genug auch in Künstlerate- 
liers geschafft wird, nicht geschaffen. Reinhold Begas 
pflegte zu sagen: Genie ist Fleiss. Nun, es gibt unter 
den Jüngern der Kunst Faulpelze genug, von denen die 
Welt darum auch niemals etwas erfährt. Doch Fleiss 
braucht nicht Hetze zu werden; man kann an einem 
Werke, gross oder klein, sehr langsam und trotzdem 
unendlich fleissig arbeiten. Heute kommt selbst ein be- 
rühmter Künstler bald unter die Räder seiner streb- 
sameren Kollegen, wenn er nicht oft, öfter als gut ist, 
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ein neues Bild oder ein neues Buch auf den Markt 
wirft. Da waren die alten Mönche andere Leute; mit 
unendlichem Fleiss und dennoch langsam mühten sie 
sich an ihren Miniaturen wie an ihren Münstern; und 
der Herr ernährte sie doch. Hunger, Liebe und Eitel- 
keit dulden bei den meisten Künstlern und Forschern 
keine Langsamkeit, keine Müsse mehr, und wenn auch 
diese vorwärtstreibenden Kräfte nicht wären, so wür- 
den doch die Nerven unserer armen Zeitgenossen Lang- 
samkeit, beschauliche Besinnung, Ausruhsamkeit im 
Fleisse nicht zulassen. 

Man stelle sich einmal uns Zeitungsmenschen, die 
wir ja auch von der Sehnsucht nach dem gottlosen Klo- 
ster angesteckt sind, allgemein als langsame Leute vor. 
Ich habe oft die Behauptung aufgestellt, dass die neue 
Journalistik das Erbe der mittelalterlichen Kirche an- 
getreten habe: im Verbreiten und Popularisieren der 
Wissenschaft, im Machen der öffentlichen Meinung 
und wohl auch im Bepredigen der Zeitereignisse. Man 
stelle sich nun einmal vor, ein Zeitungsblatt würde 
heute so fleissig und so langsam hergestellt, wie die 
Mönche einst ihre Chroniken schrieben ; nach Jahr und 
Tag erst würden die geduldigen Leser von der neuesten 
Schlacht oder von einem anderen neuen Morde erfah- 
ren. Schön wär's freilich, auf so eine verlangsamende 
Zeitung abonnieren zu können! Aber darauf sind die 
Nerven der Leser nicht mehr eingerichtet; und von 
den ungeduldigen Lesern werden die Schreiber gehetzt. 
Wie überall Forscher und Künstler von einem unge- 
duldigen Publikum, von ungeduldigen Auftraggebern, 
am Ende gar von ungeduldigen Königen. 
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Künstler und Forscher haben von der Unrast aller 
anderen Arbeiter die Unrast ihres Schaffens gelernt 
und nennen sich in diesem Sinne ganz richtig „die 
Schaffenden" ; so einer „schafft" unaufhörlich unter der 
Peitsche eines Aufsehers. Wir haben keine Zeit mehr 
zu leben; wir essen zu schnell, wir lieben zu schnell, 
wir denken zu schnell, wir leben zu schnell. Es soll 
irgendwo in der Schweiz oder in Tirol ein stilles Ge- 
birgstal geben, in welchem der Gruss der Bauern an 
den eiligen Touristen lautet: „Zeit lassen." Klingt das 
nicht wie ein weltlicher Gruss der alten Kirche an den 
modernen Menschen? 

Und weil Ostwald fast unbewusst wirklich einer 
Sehnsucht unserer Zeit Ausdruck verliehen hat, darum 
soll sein Ruf nach einem neuen Klosterleben doch ei- 
nem jeden empfohlen werden, der ein — iste ist oder ein 
— aner, ein Moniste oder ein Häckelianer, weil er (nach 
Lachners Scherz) nicht „selber Aner" ist ; soll empfoh- 
len werden trotz seiner krausen Ausdrucksweise und 
trotz dem energetischen Imperativ. Wir haben ja nichts 
Besseres als unsere Sehnsucht. Und wenn man will, 
so mag auch das kirchliche Wort Kloster passieren. 
Am Ende war auch die Religion bei ihren ernsthaf- 
testen Bekennern eigentlich kein Glaube, geschweige 
denn ein Wissen, sondern immer nur die Sehnsucht 
nach einem Glaubenkönnen. 
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ES ist bald vierzig Jahre her, dass ich ein Drama 
geschrieben hatte, in welchem vielleicht wirk- 
lich, wie die Kritik mir nach der „Premiere" sagte, 
mehr Bewunderung für Schillers „Kabale und Liebe" 
als eigenes Können zu finden war. Das Drama wurde 
vom Prager Landestheater zur Aufführung angenom- 
men, wäre aber wahrscheinlich im Theaterarchiv liegen 
geblieben, wenn nicht ein Verbot der Zensur die Neu- 
gierde des Publikums gereizt und dem Herrn Direk- 
tor die Aussicht auf ein volles Haus wenigstens für den 
ersten Abend eröffnet hätte. Ich wurde veranlasst, beim 
Statthalter von Böhmen eine Aufhebung des Verbots 
persönlich zu betreiben. Statthalter war damals der ge- 
fürchtete General Koller, der wohl gewiss zu dem 
Zweck ernannt worden war, die politischen Bestre- 
bungen der Tschechen zu unterdrücken. D. h. er sollte 
dem alten zentralistischen Staatsgedanken dienen, dem 
nationalitätslosen, nachdem unmittelbar vorher das 
„föderalistische", eigentlich tschechische Ministerium 
dem Zentralismus (der aus historischen Gründen 
deutsch gewesen war) den Todesstoss versetzt hatte. 
Koller galt für einen Freund der Deutschen. Unsere 
Unterhaltung über das Zensurverbot wurde von seiner 
Seite äusserst höflich, von meiner Seite leider etwas 
formlos geführt. Im Laufe des Gesprächs fiel das statt- 
halterliche Wort: „Die Polizei ist zum Verbieten da." 

Diese wohlwollende Meinung ist nicht nur bei den 
Regierenden, sondern auch im Volke weit verbreitet. 
Die Entwicklung unserer Staaten zu Polizeistaaten 
hat dazu geführt, dass das Volk in der Polizei, die 
doch nicht nur der Kriminalität gegenüber notwendig 
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ist, etwas wie einen Fremdkörper im idealen Rechts- 
staate zu sehen sich gewöhnt hat. Die Staatslehrer wis- 
sen, dass es neben einer negativen Sicherheitspolizei 
auch eine positive Wohlfahrtspolizei gibt, und dass es 
in aufstrebenden Zeiten sogar eine Aufklärungspolizei 
gegeben hat; das Hauptobjekt der Polizei aber, der 
einfache Mann, ist immer zum Glauben geneigt, die 
Polizei sei nur zum Verbieten da. Das mag daher kom- 
men, dass aus der Zeit des absoluten Staates und aus 
menschlichen Gründen bei den Trägern der Polizeige- 
walt das Streben geblieben und vorhanden ist, sich 
um alles und noch um einiges andere zu kümmern. So 
zum Beispiel um die intime Herzensangelegenheit der 
Menschen, welche Religion heisst. Man könnte hinzu- 
fügen, dass die Polizei sich gern auch in andere Her- 
zensangelegenheiten hineinmischt: in Kunstfragen und 
in Liebeshändel. Wohl aus dem gleichen Grunde; und 
mit der gleichen Absicht: das Nackte darf nicht ge- 
duldet werden. 

Das Gebiet der Polizei ist unübersehbar geworden. 
Während aber ein Glied der Wohlfahrtspolizei, die 
Feuerwehr, in den Grossstädten um so beliebter ge- 
worden ist, je mehr sie ihre Dienste ausgedehnt hat, 
kann sich die allgegenwärtige, nur nicht immer an der 
richtigen Stelle und zur richtigen Zeit gegenwärtige Po- 
lizei einer solchen Vorliebe nicht rühmen. Was nicht 
hindert, dass in der Stadt — auf dem Lande ist es 
anders — unaufhörlich und bei den kleinsten Anlässen 
nach der Polizei gerufen wird. 

Die Leute, welche auf die Polizei schimpfen und 
dennoch nach dem Schutzmann schreien, sobald sie eine 
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Apfelsinenschale auf dem Bürgersteig liegen sehen, 
würden sich im heutigen Orient und in den antiken 
Kulturstaaten nicht wohl fühlen und nicht wohl ge- 
fühlt haben: sie könnten auf den Schutzmann weder 
schimpfen noch ihn errufen. In den fast polizeilosen 
Ländern des Orients und der alten Welt wurden die 
Brunnen nicht immer zugedeckt, bevor noch ein Kind 
auf den Gedanken kommen konnte hineinzufallen. Heute, 
und bei uns werden nicht nur alle Brunnen sorgsam 
zugedeckt, auf dem kleinsten Dorfe kann man gele- 
gentlich an einer Pumpe die Inschrift baumeln sehen: 
„Kein Trinkwasser/' Vielleicht hat der Herr Apothe- 
ker das Wasser bakteriologisch erst vier Wochen nach 
der Einlieferung untersucht, als es schon verdorben 
war; vielleicht huldigt der gestrenge Herr Bezirksarzt 
veralteten Anschauungen über die Ansteckungs- 
gefahr; einerlei: die Pumpe bleibt polizeilich verboten. 

Viel schlimmer steht es, wenn die symbolische An- 
wendung des Wortes nicht zu altmodisch klingt, um 
die neu gefassten oder neu hervorquellenden Brunnen 
des Glaubens. Zwar wäre polizeiliche Hilfe da nicht 
immer nötig, weil die Vertreter des alten und abge- 
storbenen Glaubens sich schon selbst bemühen, die 
Verkündiger des Neuen unschädlich zu machen und 
womöglich in den neuen Schacht hineinzuwerfen. Aber 
die Verkündiger des Neuen haben mitunter Anhänger, 
haben eine Gemeinde, und einem solchen Unfug, dass 
eine Gemeinde sollte lieben dürfen, wen sie will, niuss 
gesteuert werden. Jede Liebe soll ja unter Polizei- 
aufsicht stehen. Vor einem Wasser, das ein alter Apo- 
theker für schädlich erklärt hat, wird nur gewarnt; 
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Männern gegenüber, welche eine neue Glaubensge- 
meinde um ihre Person zu sammeln verdächtig sind, 
folgt auf die Verwarnung rasch und nachdrücklich die 
polizeiliche Verfolgung. 

Wie unsere jetzige Polizei zu dieser bedenklichen Er- 
weiterung ihres Gewaltkreises gekommen ist, das wäre 
einer gründlichen Untersuchimg wert. Noch zur Luther- 
zeit, als just ein neuer Glaube zur betrüblichen Ueber- 
raschung des alten Staates und der alten Kirche auf- 
kam, bedeutete „Polizei" eigentlich die bürgerliche 
Staatsordnimg im Gegensatz zur kirchlichen Ordnung; 
ganz davon zu schweigen, dass „Polizei" (nur dem 
Klange nach das gleiche Wort) damals und später noch 
sogar etwa soviel wie Höflichkeit oder Artigkeit heis- 
sen konnte. So wunderlich geht es mitunter in der 
Wortgeschichte zu. Für den Gegensatz zwischen Po- 
lizei und Kirche könnte ich Luther selbst anführen, der 
in seinen Tischreden einmal die Häupter der Kirche 
den Häuptern der Polizei oder des Staates entgegen- 
stellte. (Der Staat hatte schon lange angefangen, ein 
Polizeistaat zu werden.) Die damalige Polizei hatte al- 
so nichts mit der Kirche zu schaffen. 

Ein Hauptgrund dafür, dass die neue Polizei sich 
auch noch das gänzlich fremde Gebiet des Glaubens 
eroberte, mag in dem schlechten Gewissen zu suchen 
sein, das der moderne Staat empfand, so oft er Glau- 
benszwang ausüben wollte. Die mittelalterliche Kirche 
hatte ein robusteres Gewissen; sie schämte sich ganz 
und gar nicht, ihr kanonisches Recht g^egen die Ketzer 
anzuwenden, und überliess nur die Exekutive der welt- 
lichen Macht, die sich schon damals dann und wann 
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ein bisschen schämte. Die Kirche hatte eben das Ge- 
wissen eines Metzgerhundes, der das Vieh zur 
Schlachtbank treibt, also recht eigentlich ein gutes Ge- 
wissen. Der moderne Gesetzgeber gar hat ein ganz 
schlechtes Gewissen, wenn er einen alten Glauben 
durch Gesetzesparagraphen erzwingen soll; er drückt 
sich um diese Aufgabe gern herum und schiebt sie 
der Polizei zu, die sich niemals schämen darf. Man 
braucht sich ja nicht zu schämen, sobald man seine 
Pflicht erfüllt. Und es ist eine Pflicht unserer Polizei 
geworden, keine neue Glaubensgemeinde aufkommen 
zu lassen. Eher duldet man die Ausbreitung einer Mon- 
strosität, eher lässt man die Lehre der Spiritisten er- 
starken, als dass man ein gesundes, kräftiges Glau- 
benskind das Licht der Welt erblicken liesse. Das 
Monstrum duldet man, das lebensfähige Kind wird im 
Keime erstickt. Was doch sonst, unbildlich gespro- 
chen, nach sehr strengen Gesetzen bestraft wird. 

Der Schade wäre nicht übermässig gross, wenn es 
wahr wäre, dass unser Geschlecht durchaus materia- 
listisch ist und ohne Glaubenssehnsucht. Das ist aber 
nicht wahr. Nur die Oberschicht begnügt sich mit dem 
neuen Glauben an die alleinseligmachenden Naturge- 
setze; und bei den Tausenden, welche noch gläubiger 
einigen populärwissenschaftlichen Führern folgen, wird 
eine solche vermeintlich ungläubige Ueberzeugung 
leicht vollends zu einem neuen Dogma. Bei der unge- 
heuren Mehrheit des Volkes jedoch, bei der Unter- 
schicht, die vielleicht doch einmal den Ausschlag ge- 
ben wird, gärt eine neue Sehnsucht und möchte Ge- 
stalt gewinnen. Der alte Glaube scheint nicht mehr 
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ganz wahr zu sein, aber die neuen Wahrheiten befrie- 
digen noch weniger. Die neue Schönheit ist der Glau- 
benssehnsucht nicht schön genug. Man braucht nicht 
erst die Dichter unserer Zeit zu lesen, man braucht 
nicht erst aus den Büchern von Tolstoi, Selma Lagerlöf 
und Gerhart Hauptmann die wilde Sehnsucht des Vol- 
kes nach einem schöneren Himmelreich kennen zu ler- 
nen; man braucht nur auf dem Lande zu leben und 
das Vertrauen sonst guter Katholiken und Protestanten 
zu gewinnen, noch besser das Vertrauen ihrer freieren 
Söhne, um zu erfahren: der Beruf zur Religionsstif- 
tung ist nicht erstorben, die Sehnsucht nach einer 
neuen Glaubensgestaltung ist stärker als seit Jahrhun- 
derten, ist vielleicht wieder so stark geworden, wie sie 
vor neunzehnhundert Jahren war. Nur dass die kirch- 
liche Polizei des Staates stärker geworden ist, als sie 
jemals war; nur dass diese kirchliche Polizei die alten 
Religionsgesellschaften, auch die ablebenden und die 
ganz abgestorbenen, mit allen gesetzlich noch irgend 
möglichen Mitteln unterstützt, die neuen Lebenskeime 
aber mit allen gesetzlich noch irgend möglichen Mit- 
teln bekämpft und stört. So ist es gekommen, dass 
nur die negativen oder die nihilistischen Richtungen 
der neuen Glaubenssehnsucht an der Oberfläche sicht- 
bar werden, das Ringen nach einer positiven Gestal- 
tung jedoch unter der sichtbaren Oberfläche bleibt. 
Der Bruchteil der Sehnsüchtigen, der sich in Mo- 
nistenbünden oder in Freidenkerbünden vereinigen 
darf, und selbst in diesen harmlosen Vereinen noch 
von der kirchlichen Schulpolizei unaufhörlich belästigt 
wird, dieser Bruchteil erfährt — Ausnahmen bestätigen 
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die Regel — von dem heissen Drängen nach einem 
neuen Glaubensinhalt fast nur die kalte Negation : man 
glaubt den alten Glauben nicht mehr. So fördert die 
kirchliche Polizei die Ausbreitung negativer Tenden- 
zen, die sie eigentlich am meisten fürchten sollte, die 
sie aber nach den verschämten Staatsgesetzen nicht 
verbieten darf. Aber jedem Reformator, der irgendei- 
nen alten Glaubensrest noch hüten möchte wie eine 
heilige Flamme, jedem Baumeister oder Bauhandwer- 
ker an einer neuen Kirche werden Schlingen um den 
Hals geworfen oder Prügel zwischen die Füsse. 

Ich darf mich nicht dabei beruhigen, dass einige mei- 
ner Freunde vielleicht aus den Negationen ihrer Freiden- 
kerbünde gar nicht hinausstreben, dass just ich besonders 
geneigt bin, auch die neuen Worte der gärenden Glau- 
benssehnsucht wieder für Schall und Rauch zy hal- 
ten. Geistige Unterdrückung mitanzusehen ist ebenso 
unerträglich, wie die Not eines materiell unterdrück- 
ten Volkes. Und die geistige Not ist gross; sie wird 
noch grösser durch die recht weit verbreitete Ueber- 
zeugung, dass nicht mehr wie einst im Mittelalter ein 
robuster alter Glaube die Staatsgewalt gegen die neuen 
Sehnsuchtsgestaltungen aufhetzt, dass vielmehr hinter 
der Glaubenspolitik, welche die kirchliche Polizei des 
Staates lenkt (Politik und Polizei kommen ja vom glei- 
chen Stammworte her), allerlei unsaubere Geister 
stecken, wie Schlendrian und Bequemlichkeit, Heu- 
chelei und selbst Geldinteresse. 

Was den Kampf gegen die kirchliche Polizei so er- 
schwert und oft aussichtslos erscheinen lässt, das ist 
ein Umstand, auf welchen ich eben leise hingewiesen 
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habe: dass die geistige Not des Volkes leider nicht 
zugleich die Not der geistig weniger Armen ist, die es 
in der dünnen und kalten Luft der Negation aushalten 
können. Grosse Reformen aber sind gewöhnlich nur 
dadurch zustande gekommen, dass Menschen aus hö- 
heren Ständen die Not der sogenannten niederen Stän- 
de mitempfanden oder doch verstanden und sich aus 
reinlicheren oder unreinlicheren Motiven an die Spitze 
der Bewegimg stellten. Nur gerade religiöse Revoluti- 
onen sind fast immer aus der Tiefe des Volkes empor- 
gestiegen, und oft genug erst nach dem Siege von klu- 
gen Leuten gefälscht worden, die sich der siegreichen 
Ideen nachträglich bemächtigten, Politik trieben und 
Polizeigewalt ausübten. So wäre auch für unsere Zeit 
die Hoffnung auf eine neue Gestaltung der Glaubens- 
sehnsucht, auf eine neue Gemeindebildung, auf den Sieg 
eines neuen Reformators nicht ganz ausgeschlossen, 
wenn nur die Staatspolizei ein Einsehen haben und 
die Kräfte der Glaubenssehnsucht gewähren lassen 
wollte. 

Ich möchte keine Satire schreiben und keine Humo- 
reske; sonst könnte ich dem alltäglichen Leben nach- 
erzählen, wie heutzutage ein Reformator vom ersten 
Schritte an über den Schutzmann stolpern müsse. Man 
verbrennt die Ketzer nicht mehr; man lässt sie nur ganz 
human bis zur tödlichen Erschöpfimg über Polizeipa- 
ragraphen stolpern. Niemals wäre eine Religionsstif- 
tung möglich gewesen, wenn die Polizei in alten Zei- 
ten so mächtig und so konservierend gewesen wäre wie 
unter den Gesetzen unseres Rechtsstaates. 

Ich möchte es dem Leser überlassen, sich die poli- 
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zeilichcn Massnahmen gegen die stärksten Religions- 
helden nach dem Muster des jetzt beliebten Vorgehens 
auszumalen. Nur durch einige Beispiele möchte ich 
der Phantasie des Lesers eine Richtung geben. • 

Bei Moses hätte die ägyptische Polizei gar nicht 
einzugreifen brauchen, da er doch schon dem Strafge- 
setze verfallen war, als er einen ägyptischen Mann er- 
schlagen hatte; wäre er aber begnadigt worden, so 
hätte die Polizei doch dem Magier und Wundertäter 
und dem obdachlosen Wüstenwanderer das Handwerk 
legen können. 

Der Buddha wäre einer abendländischen Polizei so- 
fort verfallen gewesen, als er die in Indien herkömmli- 
chen Standes- oder Kastenunterschiede aufgehoben wis- 
sen wollte, als er gar sein Vermögen nicht zu verwal- 
ten wusste, es wegwarf und seine karge Nahrung vor 
fremden Türen erbettelte. Vielleicht wäre so ein Bud- 
dha als Prinz aus fürstlichem Hause auch heute einiger 
Nachsicht gewiss und würde nur für geistig minder- 
wertig erklärt; von Sachverständigen. 

Die Vorstellung, Jesus Christus gegen den moder- 
nen Polizeistaat kämpfen zu sehen, ist schon mehr als 
einmal von ganzen Dichtern gefasst worden: von 
Goethe in seinem lange nicht genug bekannten Frag- 
mente vom Ewigen Juden; von Gerhart Hauptmann in 
seinem gar nicht hoch genug zu schätzenden Ro- 
mane „Emanuel Quint". Man braucht nur an den Fa- 
natiker zu denken, dem selbst Wechslertische nicht hei- 
lig sind, der Wechslertische umwirft, und noch dazu 
im Vorhofe des Tempels, wo doch Wechslertische hin- 
Mauthner, Gespräche 16 
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gehören. Und die Evangelien berichten nicht, dass nach 
einem Schutzmann gerufen worden wäre. ' 
' Mit Mohammed wäre eine Polizei nach dem Vorbil- I 
de der unseren bald fertig geworden. Der Bursche, in 
dem seine Stammesgenossen zunächst nur einen epilep- 
tischen Narren sahen, wäre in einer Idiotenanstalt un- 
tergebracht worden und wäre dort gar nicht erst in die | 
Lage gekommen, die Götzen des Landes zu zertrüm- 
mern, Bürgerkrieg zu erregen und — schrecklich zu 
sagen! — an den Kaiser einen unverschämten Brief 
zu schreiben. 

Franziskus, der liebe Heilige, wäre schon rechtzeitig 
von einer besseren Polizei, als eine zu Beginn des drei- 
zehnten Jahrhunderts in Italien tätig war, in Gewahrsam 
genommen worden; so hätte er (ganz abgesehen von der 
Bettelei seines Anhangs) sich nicht auf dem Markte 
nackend ausziehen, nicht später durch eine sehr pri- 
mitive Tracht neuen Anstoss erregen und nicht ohne 
Bauerlaubnis sein Kirchlein bauen können. 

Auch Luther dürfte heutzutage weder seine Thesen 
anschlagen, noch die Bannbulle ungestraft öffentlich 
verbrennen. 

Vielleicht gibt es in unseren Tagen keinen Moses 
mehr, keinen Buddha, keinen Mohammed, keinen Fran- 
ziskus und keinen Luther. Vielleicht aber ist die kirch- 
liche Polizei nur stärker geworden als die Kraft der 
Glaubenssehnsucht. Vielleicht die Scheu vor den endlo- 
sen und widerwärtigen Belästigungen so gross, dass 
sie mehr abschrecken, als einst die Todesdrohungen. 

Die Polizei, die sonst überall die alten Zustände zu 
erhalten sucht, war leider selbst neuerungssüchtig, als 
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sie begann, sich um die religiösen Herzensangelegen- 
heiten der Bürger zu kümmern. Es stünde besser um 
die Polizei und um die Religion, wenn beide — wohl- 
gemerkt : beide — sich entschliessen wollten, einander 
wiederum nicht zu kennen, als wie in alter Zeit. 
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DER GELBE GOTT UND DER WEISSE GOTT 



OR einigen Jahren soll der Kaiser seinen Rekru- 



V ten eine Rede gehalten haben, in der die letzten 
Gründe der Japanersiege sehr populär erläutert wur- 
den. Ein amtlicher Text lag nicht vor. Es scheint 
aber, dass wirklich ungefähr gesagt worden ist: der 
gemeine Soldat solle nicht glauben, Buddha sei stärker 
als Christus. 

Das musste einmal gesagt werden, falls angenom- 
men wird, der gemeine Mann glaube ernstlich, was er 
in der Volksschule und in der Kirche von Pfarrern und 
Pastoren erfahren hat. Was den allergrössten Teil der 
ihm behördlich zugemessenen Welterkenntnis aus- 
macht. Wenn kein Haar vom Kopfe fallen kann, ohne 
dass der Wille Gottes besonders bemüht wird, dann 
wird der Ausgang einer Völkerschlacht erst recht von 
einem besonderen Willen Gottes abhängig sein. Nur 
schlechte Menschen und Atheisten lehren, dass jede 
Wirkung ihren zureichenden natürlichen Grund habe. 
Der gläubige Rekrut, wenn er ein denkender Mensch 
ist, muss sich fragen: warum die göttliche Vorsehung 
lieber den Heiden beigestanden habe als den Christen? 
Die Antwort des Alten Fritz, dass die göttliche Vor- 
sehung immer auf Seite der besseren Waffen wäre, 
hätte kindliche Gemüter verwirrt. Könnten wir die zu- 
reichenden Gründe wissen, die den Willen Gottes zur 
Parteinahme für die Japaner bestimmten, dann wäre 
alles in schönster Ordnung. Da es aber selbst für die 
bestinformierten Menschen bislang keine Möglichkeit 
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gibt, diese Gründe zu erforschen, so ist in der Tat die 
zurückhaltende, negative Antwort ganz am Platze : was 
immer da oben vorgehen mag, auf keinen Fall ist Bud- 
dha stärker als Christus. 

Und nun hatte ein evangelisch-sozialer Kongress vor 
seinen Rekruten, also wieder recht populär, die gleiche 
Lehre gepredigt: die Religion der gelben Rasse sei ge- 
genüber der Religion der weissen Rasse minderwertig, 
die Sittenlehre der buddhistischen Völker sei schlechter 
als die Sittenlehre der Christenheit. Ein Mann von der 
Bedeutung des Professors Harnack hatte sich sogar zu 
der kühnen Prophezeiung verstiegen — in jenen Ta- 
gen, unter dem frischen Eindrucke der japanischen 
Triumphe — , der westliche Glaube werde den Glau- 
ben des Ostens besiegen. 

Da ist vielleicht die Erinnerung nicht unnütz, dass 
schon einmal ein preussischer König und preussische 
Theologen für den weissen Gott und gegen den gelben 
Gott den Kampf aufnahmen. Vor bald zweihundert 
Jahren. Nach dem Stande der allgemeinen Bildung — 
die indische Literatur war in Europa noch ganz unbe- 
kannt — handelte es sich damals nicht um Buddha, 
sondern um Konfutse. Einen unvereinbaren Gegensatz 
wird man hoffentlich nicht darin erblicken, dass Bud- 
dha und Konfutse bloss von der Masse göttlich verehrt 
wurden, nicht aber von ihren Theologen. 

Die Sache selbst, die Austreibung des Aufklärungs- 
philosophen Christian Wolff aus Preussen, ist bekannt 
genug, ist in der politischen Geschichte wie in der Ge- 
schichte der Philosophie ausführlich behandelt worden. 
Nur dass ein klein wenig offiziöse Schönfärberei den 
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König oder den Philosophen, oder beide zu günstig dar- 
stellte, dass das Bild der Zeit nicht grotesk genug her- 
auskam, dass endlich der äussere Anlass, eben die Ver- 
gleichung der chinesischen und der christlichen Lehre, 
zu sehr in den Hintergrund trat. 

Es war im Jahre 1721. Auf der preussischen Univer- 
sität Halle zankten die Professoren. Sie zankten um 
ideale Ueberzeugungen, sie zankten um Ruhm und Kol- 
legiengelder. Beide Auffassungen sind offenbar richtig, 
keine darf einseitig hervorgehoben werden. Gerade auf 
der Universität Halle waren die Pietisten zu Macht ge- 
langt, und weil der Pietismus die Unionsbestrebungen 
des preussischen Hofes zu unterstützen schien, darum 
erbten die Pietisten, gegen den Geist und gegen das 
Gefühl dieser Richtung, den Einfluss und die Praktiken 
der orthodoxen Geistlichkeit. An derselben Universität 
aber lehrte Christian Wolff die Weltweisheit, allen 
Theologen zum Entsetzen. Wolff war kein bahnbre- 
chendes Genie; seine Werke verbreiten heute ertötende 
Langeweile. Er war nicht so scharfsinnig wie sein Mei- 
ster Leibniz, nicht so amüsant wie sein Vorgänger 
Thomasius. Er war ein Pedant der Systematik. Doch 
seine Pedanterie war für die Erziehung der deutschen 
Philosophen wertvoll, wie nachher Gottscheds Pedan- 
terie für die Erziehung der deutschen Poeten. Wolff 
brachte die Aufklärung zu europäischem Ansehen, mach- 
te sie hoffähig. In Frankreich, Holland und England 
hatten überlegene Köpfe die Vernunft auf den Thron 
gesetzt. Gefährliche Umstürzler. Christian Wolff beug- 
te sich vor den Fürsten, machte rasch im Vorübergehen 
hundert Bücklinge vor der göttlichen Vorsehung, zog 
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der nackten Vernunft moderne Kleider an und setzte 
sie in eine Art von Reichskanzleramt ein. So in leidli- 
chem Frieden mit Staat und Kirche bekämpfte er den 
Aberglauben, stellte Wissenschaft und Moral auf na- 
türliche Gründe und liess Gott einen guten Mann sein. 
Er hält keinen Vergleich aus mit den erlauchten Gei- 
stern Hollands und Englands. Doch die ausserordent- 
liche Verbreitung seiner Schriften und sein Ansehen 
machten den gebildeten deutschen Mittelstand erst fä- 
hig, schon im zweitnächsten Geschlechte Lessings Na- 
than und Kants Kritik aufzunehmen. Und unvergessen 
soll bleiben, dass Christian Wolff mehr als einer seiner 
Vorläufer dazu beitrug, die deutsche Sprache schmieg- 
sam zu machen für die Behandlung philosophischer Fra- 
gen. Die Theologen hatten also zureichende Gründe, ihn 
zu hassen. Dazu kam, wie schon angedeutet, dass die 
Studenten dem guten Redner und Aufklärer zu- 
liefen, dass Wolff die Kollegen durch Eitelkeit und 
wohl auch bei Besetzung von Lehrstühlen verletzte. 

Als Wolff 1706 nach Halle gekommen war, las er 
zuerst nur über Mathematik; erst drei Jahre später be- 
gann er weitere Vorlesungen über Physik und „andere 
Teile der Philosophie", hatte grossen Applaus und bald 
beschwerten sich die theologischen Professoren dar- 
über, dass ihre Studenten dem jungen Dozenten zulie- 
fen und einen „Ekel vor der Theologie" beigebracht er- 
hielten. Später warf man den Schülern Wolffs vor, dass 
sie sogar von der Kanzel anstatt der Dogmen seine 
Philosophie vortrügen. Die Studenten „von Adel und 
Kondition" waren entschieden auf seiten Wolffs und 
kränkten den orthodoxen Johann Joachim Lange, wo 



PHILOSOPHIE IN PREUSSEN 35z 



sie nur konnten. Trotz alledem muss man selbst bei 
dem durchaus minderwertigen Lange nicht bloss ver- 
letzte Kitelkeit und Futterneid als Motive bei seinem 
denunziatorischen Vorgehen gegen Wolff annehmen, 
das übrigens — genau genommen — dadurch entschuld- 
barer wird, dass Wolff selbst in akademischen Angele- 
genheiten die Regierung anrief; bei dem anderen Gegner 
von Wolff, dem edeln A. H. Francke, dem Pietisten, 
dem Lehrer des Grafen Zinzendorf, darf man an un- 
lautere Motive überhaupt nicht denken. Darüber aber 
kann kein Zweifel sein, dass die Mehrzahl der Profes- 
soren dem jüngeren Kollegen Wolff seine Erfolge nicht 
gönnte. 

Hass und Neid der Kollegen hätte sich wie sonst un- 
schädlich in Büchern und Zeitschriftenpolemik entla- 
den, hätte Wolff nicht das Verbrechen begangen, den 
Heiden Konfutse für einen grossen Philosophen zu er- 
klären, die chinesische Moral mit der christlichen zu ver- 
gleichen. Das katholische Mittelalter hatte den argen 
Heiden Aristoteles zum obersten Lehrer der Christen- 
heit gemacht; dagegen hatte sich die protestantische 
Theologie seit Luther oft empört. Nun sollte man gar 
die Chinesen und ihren Konfutse gelten lassen! Bei 
Uebergabe des Prorektorats am 12. Juli 1721 wurde das 
Verbrechen begangen in Wolffs „Rede von der Sitten- 
lehre der Chinesen": die chinesische Moral wäre eben- 
sogut wie die Sittenlehre Wolffs, also ebensogut wie die 
beste Sittenlehre aller Zeiten; da nun Konfutse zu die- 
ser ausgezeichneten Moral ohne Hilfe einer geoffen- 
barten oder einer natürlichen Religion gekommen wä- 
re, so läge es auf der Hand, dass die reine Vernunft oh- 
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ne göttlichen Beistand, durch simple Betrachtung der 
menschlichen Natur eine vollkommene Moral erlangen 
könnte. Der verwegenste Satz der Rede sagt, dass die 
Chinesen den Konfutse so hoch halten als die Juden den 
Moses, die Türken den Mohammed, „ja wir Selbsten den 
Heiland achten, insofern wir ihn als einen Propheten 
und Lehrer, der uns von Gott gegeben worden ist, ver- 
ehrend Die Fassimg ist vorsichtig genug. In gelehrten 
Anmerkungen, die Wolff fünf Jahre später herausgab, 
milderte er sein Programm noch mehr; man könne die 
Beziehung auf Christen und Juden fortlassen und an die 
Türken allein denken. Auch Konfutse sei durch eine 
besondere Vorsehung Gottes den Sinesern geschenkt 
worden. Doch in der zornigen Vorrede steht das bö- 
se, für die damalige Zeit auch sprachlich merkwürdige 
Wort, er habe die Abhandlung nicht für die Bonzen 
geschrieben. 

Dadurch hatte Wolff, der Aufklärer, es mit allen 
Professoren verschüttet, mit Pietisten wie mit Ortho- 
doxen. Nach deren Meinimg war die verderbte Ver- 
nunft ohne Offenbarung einer Erleuchtung ebensowe- 
nig fähig wie der Mond ohne das Licht der Sonne. Die 
Herren ahnten nicht, dass der „Professor des Men- 
schengeschlechts" — wie Wolff sich später nannte — 
all mit seiner vernünftigen Pedanterie, mit seinem Pro- 
test gegen Locke, Newton und Voltaire, mit seiner 
obligaten Moraltrompete die letzte gelehrte Stütze des 
europäischen Deismus werden und bleiben sollte. Die 
Herren zitterten für ihr Ansehen und für den Besuch 
ihrer Vorlesungen. Hatten doch die Studenten dem 
Gegner Wolffs, dem unglücklichen Lange (er war der 
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Vater des von Lessing gebrandmarkten Lange), eine 
solenne Katzenmusik gebracht und dabei ein Lied ge- 
sungen mit dem Refrain: „Lacht ihn aus, den alten Ars- 
pauker." Das konnte nicht geduldet werden. Wolff 
selbst hatte sich im Verlaufe der Streitigkeiten, gegen 
den Geist akademischer Freiheit, an die Regierung ge- 
wandt. Jetzt ging Lange direkt an den König, wohl- 
gemerkt an den Vater Friedrichs des Grossen. Dessen 
Ratgeber in wissenschaftlichen Dingen waren Soldaten 
und der „Hofnarr". Eigentlich kümmerte sich Friedrich 
Wilhelm den Teufel um Philosophie und um andere 
gelehrte Sachen. Er lachte über die Frage, ob der 
menschliche Wille frei oder unfrei sei. Wenn die Uni- 
versität nur kein Geld kostete, wenn sie nur brauchbare 
Beamte für Leib, Seele und Justiz lieferte, dann moch- 
te so ein gelehrter Sklave immerhin die Unfreiheit des 
menschlichen Willens lehren. Da aber fasste der wohl- 
instruierte Hofnarr Gundling (der übrigens ein ganz 
gelehrter Historiker war, zu der Rolle eines Spassma- 
chers erst durch den despotischen König herabgedrückt 
und vielleicht nicht schlimmer als mancher ernst- 
hafte Hofhistoriograph) den König bei seiner 
schwächsten Seite. Wolffs Philosophie vertrüge sich 
nicht mit der militärischen Disziplin. „Wenn einige 
grosse Grenadiere in Potsdam durchgingen, so wollte 
das Fatum haben, dass sie durchgehen m ü s s t e n, und 
könnten sie nicht widerstehen, und der König täte un- 
recht, wenn er sie bestrafen wollte." Jetzt erst brach das 
Donnerwetter los. Die langen Kerls von Potsdam muss- 
ten vor Wolffs Philosophie geschützt werden. Das war 
»gegen die im göttlichen Worte geoffenbarte Religion". 
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Mit dieser Begründung wurde einem der besten Köpfe 
des damaligen Deutschland „angedeutet", dass er bin- 
nen achtundvierzig Stunden nach Empfang dieser Or- 
der die Stadt Halle und „alle unsere übrigen könig- | 
liehen Lande bei Strafe des Stranges räumen solle". j 

Meine Darstellung dieser Streitigkeiten macht nicht 
den Anspruch, auch nur in einem einzigen Punkte etwa 
aus unbekannten Quellen neues Material herbeige- 
schafft zu haben, trotzdem ich mich rühmen könnte, die , 
altfränkischen Streitschriften jener Jahre, die lateini- 
schen wie die deutschen, einigermassen zu kennen. Mei- I 
ne Darstellung will nur den einen Vorzug haben, dass 
sie durchaus den heuchlerischen offiziösen Ton ver- 
meidet, in welchem alte preussische Geschichten leider I 
dem weiteren Publikum fast immer erzählt werden. Bei 
den dummen Streichen Friedrich Wilhelms I. liegt die , 
Sache besonders schlimm, weil von diesem ganz vor- 
trefflichen Regenten eigentlich nur eine Karikatur durch 
etwa hundert Jahre im Umlaufe war und die Ge- 
schichtschreiber, nicht nur die offiziösen, Arbeit genug 
hatten, ein richtiges Bild des tüchtigen Mannes zu ent- 
werfen ; das Licht, das von Friedrich dem Grossen aus- 
ging, hatte die Gestalt seines Vaters in den Schatten 
gestellt, nicht durch Friedrichs Schuld. Umgekehrt war 
Wolff von seinen Zeitgenossen dermassen überschätzt 
worden, dass ein Rückschlag nicht ausbleiben konnte 
und dass von Hegel bis zur Gegenwart er gewöhnlich 
nur halb aus Erbarmen gelobt wurde. 

Er hat sich an der Polemik sehr lebhaft beteiligt, 
bald mit wirklicher, bald mit scheinbarer Milde. Und 
sehr weitläufig; denn er sagt, nach einem witzigen 
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Worte Schopenhauers, alles und noch mehr. Es war 
kein reines Vergnügen, die etwas pastoralen Repliken 
Wolffs zu lesen; und auch seine eigene Lebensbe- 
schreibung, die Heinrich Wuttke 1841 herausgegeben 
hat, ist keine durchaus erfreuliche Quelle. Das muss 
hervorgehoben werden, weil die Entstehung dieser 
Selbstbiographie den Charakter des Philosophen fast 
richtiger darstellt als die Schrift selbst. 

Im Jahre 1739 hatte sich ein Anhänger Wolffs an 
ihn gewandt mit der Bitte, aus seinem Archiv Memora- 
bilien herauszugeben, die eben dieser Anhänger und 
Besucher, F. C. Baumeister, bei einer zweiten Auflage 
seiner Schrift über Wolff benützen könnte. Mit gut 
gespielter Bescheidenheit zierte sich der Philosoph ein 
wenig, verfasste dann vier Jahre später das Opus, das 
doch eigentlich keine Selbstbiographie geworden ist, 
weil Wolff mit nicht geringer Schlauheit die Spuren 
verwischt sehen wollte, die ihn selbst als den Verfas- 
ser hätten erraten lassen können. Er sandte das Manu* 
skript an einen Mittelsmann und sprach den Wunsch 
aus, man möchte das Ansehen vermeiden, als wenn er 
selbst den Stoff gegeben hätte; auch wollte er die Ar- 
beit Baumeisters nicht zur Durchsicht erhalten. Beson- 
deren Wert legte er darauf (wie sonst auch häufig), 
dass in der Darstellung Baumeisters er nicht bloss als 
Leibnizianer herauskäme; er wünschte als selbständi- 
ger Philosoph eingeschätzt zu werden. Die Memorabi- 
lien sind übrigens liederlicher geschrieben als die von 
Wolff selbst herausgegebenen deutschen Schriften. 

Die Eitelkeit des Professors generis humani äussert 
sich naiv und beinahe menschlich hübsch. Mehr als 
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über seine Philosophie erfahren wir über Bilder, Me- 
daillen, Carmina und Studentendemonstrationen, über 
andere Ehrungen durch Fürsten und berühmte Gelehr- 
te; und mehr als einmal folgen diplomatische Andeu- 
tungen über die dienlichste Art der Benützung: wie 
man dem jungen Könige Friedrich schmeicheln könnte, 
wie man Anlass zu neuer Polemik vermeiden müsste. 
Einmal erzählt Wolff , mit wie auszeichnenden Worten 
ihm der berühmte Reaumur geantwortet habe und fügt 
hinzu: „Ob nun gleich dieses anzuführen aus vielen 
Ursachen dienlich sein möchte, so müsste es doch auf 
eine gute Manier geschehen, als ob es ein Passagier 
mündlich von einem der grössten Gelehrten in Paris ge- 
höret." 

Unter solchen Umständen wird man in Wolffs eige- 
ner Lebensbeschreibung nicht mehr suchen dürfen, als 
was der mit allen Ehren zurückberufene Philosoph über 
seine Massregelung jetzt noch mitgeteilt wissen wollte; 
er war mit Preussen versöhnt, er war müde und (wie 
Baumeister nach einem erneuerten Besuche 1742 er- 
schreckt schreibt) ein Phlegmatikus ; „Ich habe kaum 
einen solchen zeitlebens gesehen; kann nicht leugnen, 
dass mir seine Person und übrige Konduite sehr 
schlecht gefallen." Da ist es nun um so bemerkenswer- 
ter, dass Wolff, der allerdings auf den verstorbenen 
König keine Rücksicht mehr zu nehmen hatte, den 
Anlass zur Ungnade Friedrich Wilhelms noch einmal 
bestätigt : den Grimm des Königs darüber, dass die von 
Wolff gelehrte „Unfreiheit des Willens" die Desertion 
entschuldigen könne. Wolff ist aber in diesen Memo- 
rabilien so weich geworden, dass er den König gegen 
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den Vorwurf in Schutz nimmt, die Order habe dem 
Philosophen befohlen, binnen vierundzwanzig Stunden 
das Land zu räumen; nein, eine Frist von zweimal vier- 
undzwanzig Stunden sei ihm gewährt worden. Und wie- 
der protestiert Wolff dagegen, dass man ihn wegen 
seiner Lehre von der Willensunfreiheit des Atheismus 
beschuldigen dürfe. 

Der Ausgang der Geschichte ist bekannt. Wolff fand 
anderswo sofort ein behagliches Unterkommen. Es ist 
nicht unmöglich, dass er dem Streit nicht ausgewichen 
war, weil er die Berufung schon in der Tasche hatte; 
hat doch sogar ein so tapferer, ganzer Mann wie Fich- 
te später, in dem berühmten Atheismusstreit von 1798, 
den Konflikt mit der Weimarer Regierung unheilbar 
verschärft, als er einer erfreulichen Berufung sicher 
zu sein glaubte. 

Uebrigens war Friedrich Wilhelm wenigstens nicht 
eigensinnig. Nach einigen Jahren sah er ein, dass er 
seine beste Universität durch Verjagung des beliebte- 
sten Dozenten geschädigt hatte. Wolff sollte wieder- 
kommen. Nur Geld sollte es nicht kosten. Nach Frank- 
furt a. O., wo die Universität reich genug war. „Da 
kann er kriegen, was er will." Nur nicht nach Halle. 
„Da würden sich die Kerls gleich wieder bei die Köpfe 
kriegen." Wolff wartete seine Zeit ab, behandelte den 
König sehr diplomatisch, ebenso diplomatisch den 
Kronprinzen. Dann brach die neue Zeit an. Es war ei- 
ne der ersten Regierungshandlungen Friedrichs des 
Grossen, dass er den Aufklärer Wolff, der um ein Haar 
der kleine Märtyrer einer grossen Sache geworden wä- 
re, wie einen Sieger nach Halle zurückkehren Hess. 

Mauthner, Gespräche 17 
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Nach Berlin zu kommen, hatte Wolff klüglich abge- 
lehnt. Er hätte sich unter den Franzosen der Berliner 
Akademie nicht wohlgefühlt. In Halle kriegten sich 
die Kerls nicht wieder bei „die Köpfe". Die frommen 
Gegner kuschten, und Wolff war alt geworden. 

Es geht wirklich nur langsam vorwärts. An dem Ge- 
setze, dass dem gelben Gotte nicht die gleiche Ach- 
tung bewiesen werden dürfe wie dem weissen Gotte, ist 
bis zur Stunde nichts geändert worden. Nur der Straf- 
vollzug ist milder. Wer um 1600 gegen das Gesetz sün- 
digte, wurde noch lebendig verbrannt. Um 1700 wur- 
de er bei Androhung des Stranges aus Amt und Brot 
gejagt. Um 1800 musste sich ein Goethe darein fügen, 
dass der Atheist Fichte wie ein ungehorsamer Dienst- 
bote weggeschickt wurde, vielleicht ins Elend. Und noch 
um 1900 versagen die besten Kenner und Kritiker des 
westlichen Dogmas der östlichen Lehre die schuldige 
Achtung. Als ob der gelbe Gott nicht auch ein Mensch 
wäre, nicht auch ein herrlicher Mensch gewesen wäre. 
Man muss wohl der Beamtenschaft der Regierung wie 
der Gelehrsamkeit gleich fernstehen, um für sich das 
grosse befreiende Gelächter anschlagen zu dürfen über 
diesen Götterstreit. 
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DER PHILOSOPH VON SANSSOUCI 

Der König, der ein Stolz und darum eine Verle- 
genheit für alle späteren Fürsten geworden ist, 
heisst beim Volke und bei den Dichtern vertraulich 
„der Alte Fritz"; die Geschichte nennt ihn Friedrich 
den Grossen und hat damit einen Namen bestätigt, den 
zum erstenmal, etwas vorschnell, schon 1745 bei der 
Heimkehr aus dem zweiten Schlesischen Kriege die 
Schüler des Köllnischen Gymnasiums zu Berlin ihm 
zugerufen hatten, sicherlich von einem Schulmeister be- 
lehrt: „Vivat Fridericus Rex, Magnus, Felix, Pater 
Patriae". Begeisterte Verehrer haben ihn noch anders 
genannt: Friedrich den Einzigen, Friedrich den Ewi- 
gen. Und Voltaire, der sich gern als Agent auch in 
politische Geschäfte eingemengt hätte, scheint bereits 
1742 Lust gehabt zu haben, seinen königlichen Freund 
zum Kaiser „Friedrich der Grosse" auszurufen. Der 
König selbst wagte es, sich einen anderen Titel beizu- 
legen, den des „Philosophen von Sanssouci" ; schon der 
sechzehnjährige Jüngling hatte einen Brief an seine 
liebe Schwester, wohl scherzhaft, „Friedrich der Phi- 
losoph" unterschrieben, und im Jahre 1750 gab er sei- 
ne Gedichte unter dem Namen „Philosophe de Sans- 
souci" heraus. Viele Briefe an Voltaire sind ebenso un- 
terzeichnet. 

Es ist nun vielleicht der Untersuchung wert, in wel- 
chem Sinne Friedrich den Ehrennamen eines Philoso- 
phen verdiene. Ob ihm ein Kapitel in der Geschichte 
der Philosophie gebühre oder nicht. Eduard Zeller, der 
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klassische, d. h. philologisch vorzügliche Geschicht- 
schreiber der griechischen Philosophie, hat in seinem 
Buche über die deutsche Philosophie den König nur 
ganz flüchtig als einen Beschützer Wolffs erwähnt, hat 
dann aber zehn Jahre später, zum hundertsten Todes- 
tage Friedrichs, ein Buch herausgegeben: „Friedrich 
der Grosse als Philosoph". Das Buch ist gut und bringt 
in seinen Anmerkungen eine reiche Fülle von Aeusse- 
rungen Friedrichs; aber völlig anvertrauen können wir 
uns dieser Schrift nicht, weil auch für Zeller der grosse 
Skeptiker auf dem Throne eine gewisse Verlegenheit 
Ist, weil auch Zeller in einem entscheidenden Punkte 
offiziös zu werden versucht. 

Gewiss ist, dass Friedrich sein Leben nicht der Philo- 
sophie gewidmet hat. Er trieb in erster Linie das harte 
Metier eines Königs, ce chien de metier; mit unver- 
gleichlicher Pflichttreue, mit unermüdlichem Fleiss ar- 
beitete er daran, seinen Staat einem unmöglichen Ide- 
ale anzunähern: einem Rechtsstaat mit dem absoluten 
Monarchen an der Spitze. Was vom Arbeitstage des 
Königs übrig blieb, darein hatten sich Poesie und 
Musik, Philosophie und mancherlei Zerstreuungen zu 
teilen. Die bahnbrechenden Philosophen haben anders 
gelebt. 

Gewiss ist auch, dass sein scharfer Geist gerade für 
die tiefsten Probleme der Philosophie kein Interesse 
fasste und dass sein Schulsack für ein Studium der 
grössten Denker der Vorzeit zu gering war. Friedrich 
hatte weder die griechische noch die lateinische Sprache 
lernen dürfen, dazu war es ihm unerträglich oder un- 
möglich, deutsche Philosophen (oder doch die deut- 
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sehen Philosophen, von deren Existenz er bis zu sei- 
nem Tode etwas erfuhr), in deutscher Sprache zu le- 
sen; so war er auf französische Schriftsteller und auf 
französische Uebersetzungen der Meisterwerke ange- 
wiesen; selbst seinen geliebten Wolff (den er freilich 
später viel weniger hochschätzte) liess er sich erst 
ins Französische übersetzen, bevor er ihn zu lesen 
wagte. So lernte er nicht nur die römischen Skri- 
benten, denen er bis in sein Alter treu blieb, son- 
dern auch weiterhin Locke und die Religionsgesprä- 
che Humes einzig auf dem Umwege über die französi- 
sche Gedankenwelt kennen; da war es natürlich, dass 
ihn die französischen Originalschriftsteller schon durch 
die Form ihrer Schriften mehr anzogen, dass er sich 
allmählich von dem unvergleichlichen Voltaire und 
vielfach auch von den jüngeren französischen Materia- 
listen leiten liess. Es traf sich glücklich, dass schon vor- 
her ein stärkerer Franzose einen entscheidenden Ein- 
druck auf Friedrich gemacht hatte: der ganz undogma- 
tische Pierre Bayle. Bayle der Skeptiker war der wich- 
tigste Erzieher Friedrichs. Damit mag es zusammen- 
hängen, dass Friedrich sich um Naturwissenschaften 
so gut wie niemals bekümmerte und dass er für die 
Mathematik eine oft witzige, mitunter auch unfreiwil- 
lig komische Verachtung zur Schau trug. So war er 
durch die Grenzen seiner positiven Kenntnisse und 
durch seine Gleichgültigkeit gegen alle Fragen der Er- 
kenntnistheorie dazu verurteilt, sich als Philosoph auf 
einige wenige Probleme zu beschränken; ein neues 
philosophisches System hat Friedrich nicht aufgestellt 
und diese Bemerkung soll wahrlich keiaenTadel ausspre- 
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chen. Es waren nicht die schlechtesten Köpfe unter 
den grossen Philosophen, die sich zur Skepsis bekann- 
ten, die den letzten Fragen gegenüber ihr Nichtwissen 
eingestanden. 

Ein Skeptiker war Friedrich im Grunde auch als 
Mensch und als König. Das äussert sich nirgends stär- 
ker als in seiner mit den Jahren immer wachsenden 
Neigimg zu einer grimmigen Menschenverachtung; er 
hatte als Jüngling mit aller Welt für die Tugend im 
Menschen geschwärmt; je älter er wurde, desto fin- 
sterer wurde sein Pessimismus. Und dieser Zug trennt 
ihn von den philosophischen Wortführern seiner Zeit 
Man hat den König, und in mancher Beziehung mit 
Recht, den Fürsten der Aufklärung genannt. Aber 
die Aufklärungszeit glaubte mit Leibniz an die 
beste aller Welten, glaubte an den Sieg des guten Prin- 
zips, glaubte an eine göttliche Natur im Menschen ; auch 
Friedrich hatte beinahe bis zu seiner Thronbesteigung 
an alle diese schönen Dinge geglaubt, hatte als Kron- 
prinz seinen Anti-Machiavell geschrieben, der in der 
Tat überaus moralisch ist; und im Grunde unehrlich. 
Dann jedoch lehrte ihn sein Königsmetier, dass die 
Menschen böse sind und nur mit harter Hand zur Ge- 
setzlichkeit oder wenigstens zur Heuchelei der Tugend 
geführt werden können; so wurde Friedrich selbst ein 
machiavellistischer Fürst, nicht im bösen Sinne des 
Wortes. Seine Menschenverachtung braucht fast nicht 
erst durch Zeugnisse belegt zu werden. Schon 1741 
schreibt ihm Voltaire: „Ich fürchte sehr, Sie werden 
dazu gelangen, die Menschen zu sehr zu verachten." 
Voltaire hatte recht gesehen, hat später seinem könig- 
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liehen Freunde übrigens Grund gegeben, auch hervor- 
ragende Geister zu verachten. Während des Siebenjäh- 
rigen Krieges schreibt Friedrich einmal: „Trotz aller 
Philosophenschulen wird der Mensch die schlimmste 
Bestie der Welt bleiben." Und 1777: „Es gibt einen 
Keim der Wildheit im Menschenherzen, der immer 
wieder da ist, wenn man ihn zerstört zu haben glaubt. 
Die Leute, welche durch Wissenschaft und Kunst vom 
gröbsten Schmutze gesäubert worden sind, sind wie 
die Bären, denen ihre Führer beigebracht haben, auf 
ihren Hinterfüssen zu tanzen; die Unwissenden sind wie 
Bären, die nicht tanzen." Kant hat uns das Wort über- 
liefert, das Friedrich zu einem der deutschen Aufklärer 
gesprochen hatte: „Sie kennen die verwünschte Rasse 
nicht, zu der wir gehören." Es besteht ein enger Zu- 
sammenhang zwischen der Wandlung, die sich vom 
Glauben an das gute Prinzip zum Pessimismus voll- 
zieht, und der Wandlung, die Friedrich aus einem 
Schüler des Wolffschen Dogmatismus zu einem radi- 
kalen Skeptiker macht. Zu einem Skeptiker gegenüber 
den Begriffen und Idealen der Aufklärungszeit. Er hat 
sich das Wort einer geistreichen Französin zu eigen 
gemacht: denken lernen heisst zweifeln lernen; er zi- 
tiert gelegentlich schon Montaignes skeptischen Wahl- 
spruch, er liebt das skeptische Gelächter Swifts. Wohl- 
gemerkt, nicht erst der alte, müde König beginnt an 
dem Dasein einer absoluten Wahrheit zu zweifeln; be- 
reits als Kronprinz (1738) schreibt $r an Voltaire: 
„Hat man wissenschaftlich gearbeitet und den Sinn 
der Menschen beobachtet, so wird man natürlich dem 
Skeptizismus zuneigen." Und bald darauf wagte er 
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die eigentlich erkenntnistheoretische Frage, ob der Un- 
sicherheiten in der Physik nicht ebenso viele seien wie 
in der Metaphysik. 

Nur darf man Friedrich um seiner Wahrheitsver- 
zweiflung willen nicht den — ich möchte sagen — dog- 
matischen Skeptikern zurechnen, den Bekennern eines 
„totalen Skeptizismus", wie dieser als eine Schule der 
griechischen Philosophie berühmt geworden ist. Das 
sophistische Hauptbuch jener Schule, der Sextus Em- 
piricus, stand zwar in der Bibliothek des jungen Prin- 
zen, die sein Vater dann 1730, nach Friedrichs Flucht- 
versuch, wegnehmen und verkaufen liess. Aber Fried- 
rich hat dieses Buch wahrscheinlich niemals gelesen. Sei- 
ne Skepsis stammte nicht aus einer alten oder einer neu- 
en Logik, sondern aus seinem Temperament. Und weil 
sich diese Skepsis begreiflicherweise zunächst gegen 
das wandte, was die eigene Zeit als höchste Weisheit 
schätzte, darum überwand Friedrich die flache Aufklä- 
rung, deren Förderer er zu sein schien. Das wird am 
klarsten aus seiner Stellung zu den drei Problemen 
der Aufklärungsphilosophie: Gott, Freiheit und Un- 
sterblichkeit. Um des besseren Verständnisses willen 
ist es gut, in der Darstellung die Ordnung dieser drei 
langlebigen Fragen umzukehren. 

An die Unsterblichkeit der Seele hat Friedrich eigent- 
lich niemals geglaubt ; kaum dass er vorübergehend sich 
von Wolff den Dualismus von Leib und Seele einreden 
liess; doch schon 1752 spottet er über diesen Dualis- 
mus: „Die Grossen sagen Wir, wenn sie von sich 
reden, sie werden aber dadurch nicht vervielfältigt/' 
Mit den Jahren nahm Friedrich die Gesinnungen der 
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französischen Materialisten an, wenigstens für die Psy- 
chologie; häufig kehrt in seinen Briefen der Satz wie- 
der, dass der Mensch mit dem Tode aufhöre (er ahnte 
wohl nicht, dass noch hundert Jahre später eine soge- 
nannte freireligiöse Gemeinde für die Friedhofaufschrift 
„Es gibt kein Wiedersehn" von preussischen Behörden 
würde schikaniert werden) ; der Selbstmord oder 
Freitod war ihm bekanntlich kein fremder Gedanke; 
in seinem Testament erklärt er feierlich, er gebe willig 
und ohne Klage seinen Leib den Elementen zurück, 
aus denen er gebildet sei. (Merkwürdig ähnlich lässt 
Schiller, in seiner „Jungfrau", den sterbenden Atheisten 
Talbot sich ausdrücken.) Die Aufklärer aber hatten 
niemals aufgehört, an dem gefährdeten Seelenbegriffe 
herumzuflicken. 

Nicht so einfach ist die Stellung Friedrichs zu der 
Frage nach der menschlichen Willensfreiheit, die doch 
von den Aufklärern immer wieder mit moralischen 
Phrasen bewiesen wurde. Friedrich leugnete die Wil- 
lensfreiheit fast immer, aber er leugnete sie als Jüng- 
ling, weil sie sich mit der Vorherbestimmung der gött- 
lichen Weltordnung nicht vertrug, er leugnete sie als 
Mann, weil sie sich mit der gesetzlichen Ordnung der 
Natur nicht vertrug. Glänzend und den Ausführungen 
Voltaires weit überlegen sind bei Gelegenheit solcher 
Auseinandersetzungen die Gedanken Friedrichs; er 
durchschaut die Notwendigkeit alles Geschehens und 
erkennt deutlich und bescheidentlich, welche Rolle 
„die verdammte Majestät Zufall" in der elenden Welt 
spiele. Er erkennt beinahe die Relativität des Zufalls- 
begriffs, und nur ein Rest von Wortaberglauben hindert 
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ihn (1771), den Begriff der Freiheit einfach über Bord 
zu werfen. Nicht ohne einige Heiterkeit wird man er- 
fahren, dass sein Königsmetier ihn bezüglich der Wil- 
lensfreiheit am Ende zwar nicht den Anschauungen, 
aber doch der Praxis seines Vaters näherte. Der Vater 
hatte einst den Philosophen Wolf f bei Androhung der To- 
desstrafe aus dem Lande gewiesen, und den letzten An- 
lass zu dieser dummen Tyrannei (die Friedrich Wilhelm 
selbst noch wieder gut zu machen suchte) soll ja der 
Verdacht gegeben haben, Wolffs Lehre von der Mög- 
lichkeit einer Unfreiheit des menschlichen Willens 
könnte das Strafrecht untergraben, könnte zum Bei- 
spiel die Desertion straflos erscheinen lassen. Als 
Friedrich 1758 gegen einen Dieb unter seinen Adju- 
tanten aufgebracht war, hielt man ihm entgegen, dass 
er ja selbst die Unfreiheit des Willens behauptete, also 
nicht strafen dürfte ; Friedrich gab das Straf recht nicht 
preis und erklärte lieber die Frage der Willensfreiheit 
für unentschieden. 

Wie Friedrich endlich über das Dasein Gottes ge- 
dacht hat, das wäre sehr leicht zu erfahren, wenn man 
voraussetzungslos seine Schriften und Briefe lesen 
wollte. Ueber alle positiven Religionen stimmte er mit 
den Aufklärern überein; sie schienen der ganzen Zeit 
Werke von Betrügern oder von betrogenen Betrügern. 
Es ist bekannt, dass Friedrich den Kriegsruf Vol- 
taires „Ecrasez Tinfame" gern wiederholte. Zeller hat 
den unglücklichen Versuch gemacht, den Protestantis- 
mus des Königs ein wenig zu retten durch die Behaup- 
tung, Friedrich habe dabei nur die katholische Kirche 
im Auge gehabt. Das ist falsch; man dürfte höchstens 
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sagen, dass für Voltaire und für Friedrich bei ihren 
Blasphemien und wohl auch Gassenbübereien die Hand- 
greiflichkeiten des Katholizismus bequemer waren als 
die Abstraktionen der reformierten Kirche. Es wäre 
eine freche Lüge, wollte man ihn darum zu einem Be- 
kenner des Protestantismus machen. In der Verwerfung 
aller positiven Religionen war Friedrich ebenso ent- 
schieden wie der Lessing des Nathan; nur dass der 
König, viel boshafter und radikaler in seinen Privat- 
äusserungen, als König vorsichtig wurde in Worten und 
Handlungen. Theoretisch unduldsam gegen jeden 
Aberglauben war er praktisch duldsam gegen jeden 
Glauben. 

Das Dasein Gottes habe Friedrich nie bezweifelt, 
sagt Zeller wiederholt; nur dass Friedrich es trotz al- 
ler Vorsicht klar ausspricht, dass für ihn auch der Gott 
der Vernunftreligion, dass für ihn irgendein persönli- 
cher Gott, der sich um die Schicksale der Menschen 
kümmere, der eine Vorsehung ausübe, nicht vorhanden 
sei. Vielleicht darf man sich gegen Zeller auch auf die 
öffentliche Meinung der Zeit berufen. Die Freunde des 
Kronprinzen Friedrich waren mit Papa Friedrich Wil- 
helm der gleichen Meinung, dass mit Friedrich der 
Atheismus auf den Thron gesetzt werden würde; und 
als Friedrich der Grosse sich bemühte, den berühm- 
ten Haller nach Berlin zu ziehen (nach 1755), lehnte 
dieser ab, und zwar aus Angst vor des Königs Atheis- 
mus. Ein Mann, der niemals am Dasein Gottes gezwei- 
felt hat, hätte wohl seinem Sekretär auch im Ueber- 
mut nicht die Antwort gegeben (1771) : „Lieber Gott, 
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wenn es einen gibt, habe Erbarmen mit meiner armen 
Seele, wenn ich eine habe." 

Die Wirkimg der Schriften des Philosophen von 
Sanssouci ist gewiss geringer gewesen als die Wirkung 
der Tatsache, dass ein solcher König fast ein halbes 
Jahrhundert lang die Herrschaft ausübte, nach 
seiner Ueberzeugung ausübte. Er gab seinem 
Lande Gedankenfreiheit und dem Ausland ein 
Vorbild. Die Nachwelt darf sich auf ihn berufen, und 
so ist er seinen Amtsgenossen ein Stolz und eine Ver- 
legenheit geworden. Goethe hat es zuerst dankbar aus- 
gesprochen, was Friedrich für die deutsche Geistes- 
bewegung bedeutete. Friedrich hat von Lessing wahr- 
scheinlich nicht mehr erfahren als einen unbesonnenen 
Jugendstreich des Berliner Journalisten, hat von Kant 
kaum mehr als den Namen gekannt; aber Lessing und 
Kant hätten sich ohne Friedrich, hätten sich in einem 
anders regierten Staate nicht zu so freien Individualitä- 
ten entwickeln können, hätten nicht — darin Fried- 
richs Mitarbeiter — die geistlose Aufklärung so sieg- 
reich überwunden, jeder in seiner Weise. 

Und dennoch war die Wirkung des philosophischen 
Königs nur gering, und die Verbitterung und Men- 
schenverachtung des Greises wurde durch seine Er- 
fahrungen begründet. „Sie glauben nicht, meine Her- 
ren," rief er einmal seinen Beamten zu, „was mir alles 
daran gelegen ist, die Leute klug und glücklich zu 
machen." Die Leute hatten über Klugheit und Glück 
vielfach andere Ansichten als der König. Und sie ha- 
ben seinem Nachfolger zugejubelt. Sie haben noch je- 
dem Neuen zugejubelt, auch jedem neuen Könige. 
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III. 

UNTER WILHELM II. 

Die Feinde der göttlichen Welt- 
ordnung 

Die Rede des deutschen Kaisers, in welcher er zu- 
nächst das Volk und dann die Garden gegen alle 
Feinde der göttlichen Weltordnung schwungvoll zum 
Kampfe rief, wurde vor bald zwanzig Jahren von den 
Zeitungen aller Parteien gedreht und gedeutelt. Und 
man weiss nicht, war es Schlauheit oder Heuchelei zu 
nennen, dass die Parteien alle nur über die möglichen 
praktischen Folgen der Kaiserrede orakelten, ihren 
Wortlaut aber, ihren unmittelbaren Gedanken gar nicht 
zu beachten schienen. Wohl entspricht es dem groben 
Materialismus des politischen Parteilebens, unter den 
„Feinden der göttlichen Weltordnung" einfach die Sozial- 
demokraten zu verstehen und dem Aufruf mit Zustim- 
mung oder Warnung zu antworten; wer aber die g e i- 
s t i g e Not des Volkes in ihrer unsichtbaren Wirkung 
auf die grossen Gegensätze der Zeit kennen gelernt 
hat, der wird diesen Materialismus der Parteien als 
eine Frivolität erkennen und einer Betrachtung über 
das eigentliche Kaiserwort nicht aus dem Wege gehen. 
Und weil die Schlauheit oder Heuchelei bei ähnlichen 
Gelegenheiten immer wiederkehrt, darum möchte ich 
meinen Lesern noch einmal vorlegen, was ich damals 
zu schreiben mich gedrängt fühlte. 

Die Zeitungen aller Parteien müssten auf einen Leser 
aus Japan oder aus dem Monde den Eindruck machen, 
als wäre der Glaube, als wäre die Gewissheit einer 
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wohlbekannten göttlichen Weltordnung bei den führen- 
den Männern des deutschen Volkes überall vorhanden. 
Auf der äussersten Rechten missbraucht man den Na- 
men Gottes alltäglich; Herr Stöcker darf erzählen, 
darf ohne ungeheure Heiterkeit erzählen, er habe 
mit seinem Freunde Hammerstein als „Seelsorger" 
gesprochen, da er sich mit ihm über Unterschla- 
gungen und Wechselfälschungen auseinandersetzte. 
Auf der äussersten Linken scheuen die Sozialdemokraten 
trotz Pfaffenhass vor der Religionsfrage zurück, aus 
Rücksicht auf ihre Frauen und auf die Bauern. Noch 
deutlicher aber sieht man die politische Heuchelei bei 
den Mittelparteien, deren beste Köpfe durchaus in der 
Kultur ihrer Zeit stehen, über Gott und die Welt un- 
gefähr ebenso denken — nur etwas dümmer oder et- 
was unklarer — wie Goethe und Kant, wie Strauss 
und Renan, sich von der Kirche fernhalten, aber offi- 
ziell immer wieder als Freunde der „göttlichen Welt- 
ordnung" gelten wollen. 

Bevor also gefragt wird, welche Personen oder wel- 
che Partei das Kaiserwort treffen wollte, muss doch 
wohl sein Sinn untersucht werden. Und da ist es klar, 
dass es nicht buchstäblich zu nehmen ist. Wenn es eine 
göttliche Weltordnung gibt, wenn ein allmächtiger und 
allweiser persönlicher Gott jede grösste und kleinste 
irdische Veränderung nach seinem Willen und zu sei- 
nen Zielen lenkt, dann kann diese Allmacht natürlich 
keinen Feind haben, es wäre denn der Teufel selbst, 
und den kann ein so moderner Geist wie Kaiser Wil- 
helm unmöglich gemeint haben. Auch braucht man nur 
die Aufmerksamkeit auf diesen Punkt zu lenken, tun 
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der allgemeinen Zustimmung gewiss zu sein: gemeint 
sind die Zweifler, die Leugner einer göttlichen Welt- 
ordnung, die dann freilich manche Folgerung aus ihrer 
Ketzerei ziehen mögen. Da aber der alte Glaube in be- 
stimmten Dogmen festgelegt ist, da nur die Dogmen- 
gläubigen zuverlässige „Freunde der göttlichen Welt- 
ordnung" sind,- dürfte die ungeheure Mehrzahl der ge- 
bildeten Deutschen, als vom Dogma abgefallen, Beken- 
ner eines neuen Glaubens sein und damit Feinde einer 
göttlichen Weltordnung. Es ist ein öffentliches Geheim- 
nis, dass der gebildete deutsche Mann, der etwa nur ei- 
nen Nationalliberalen in den Reichstag wählt, sich in- 
nerlich längst nicht mehr zum Katechismus bekennt, 
dass er entweder gottlos dahinlebt oder sich ausserhalb 
seiner Kirche eine Privatreligion zurechtgedacht hat. 
Diese Tatsache erst beweisen wollen, hiesse offene Tü- 
ren einstossen. Der Unterschied gegen früher ist nur der, 
dass vor hundert Jahren ebensoviele Tausende mit Goe- 
the und Kant dachten, wie vor fünfzig Jahren Zehn- 
tausende mit Feuerbach und Strauss, wie heute Hun- 
derttausende mit — ja es fällt schwer, für die Gegen- 
wart auch nur hervorragende Namen zu nennen, weil 
doch heute der Glaube an die göttliche Weltordnung 
aus Philosophie, Wissenschaft und Poesie so gut wie 
verschwunden ist. Der Atheismus ist bei den führenden 
Denkern keine Ueberraschung mehr, keine Tat; er ist 
der selbstverständliche neue Glaube, der beinahe schon 
aufhört, etwas Negatives zu sein. Sotoeit unsere Lite- 
ratur modern ist, kommt sie von dem Atheisten Scho- 
penhauer her oder ist doch durch ihn und durch den 
Antichristen Nietzsche hindurchgegangen; und auch ein 
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so abgeklärter Poet wie Gottfried Keller, der in seiner 
Weltanschauung etwa von Feuerbach herkam, ist nicht 
gerade ein Freund der göttlichen Weltordnung. Die 
Macht der Zeitumstände ist so gross, das» auch die 
höchsten Kreise sich der Huldigung für die Geistes- 
befreier Deutschlands nicht entziehen können und wol- 
len. Dem grossen Heiden Goethe, der im Mittelalter 
für seine Verse gegen das Kreuz, für sein Bekenntnis 
„er sei ein dezidierter NichtChrist" verbrannt worden 
wäre, wurde in Gegenwart des alten Kaisers Wilhelm 
ein Denkmal enthüllt, das doch wohl dem ganzen 
Manne galt; auch bei der Enthüllung des Denkmals 
für den Dichter des Nathan, den Wiedererwecker Spi- 
nozas, für Lessing, fehlte nicht ein kaiserlicher Prinz. 
Kant endlich, der tiefer als ein anderer die Fundamente 
aller Theologie erschüttert hat, ist heute noch der fast 
legendäre Reformator jeder deutschen Wissenschaft, 
wie sie unter Aufsicht jedes Unterrichtsministers offi- 
ziell gepflegt wird. In der Volksschule wird der alte 
Glaube gelehrt; auf den Universitäten ist eine Umkehr 
vom neuen Glauben so unmöglich, dass der Kritiker 
Harnack seit 1889 in Berlin seine Dogmengeschichte 
als ordentlicher Professor vortragen durfte. 

Man hat sich darüber gewundert, dass dieser ehrliche 
Mann, trotzdem er die Veränderlichkeit der Dogmen 
lehrt, sonst eine konservative Gesinnung hegt. Das 
ist ja aber gerade das Neue an unserer Zeit, dass wohl 
die konservativen Parteien den alten Glauben an 
die göttliche Weltordnung mit Hilfe der Polizeigewalt 
unveränderlich aufrecht erhalten möchten, dass aber 
der Einzelne frei geworden ist. In Preussen kommt 
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noch dazu, dass sich die gebildeten Offiziere und Be- 
amten auf den grossen König, auf Friedrich den Ein- 
zigen, berufen können, dass sie noch vor vierzig Jah- 
ren sich gern auf ihn beriefen, der in der Sprache sei- 
ner Zeit und als Schüler des deistischen Voltaire wohl 
irgendeinen unerkennbaren Gott nicht ausdrücklich 
leugnete, seinen Unglauben aber an die Unsterblichkeit 
der Seele, also an die göttliche Weltordnung der christ- 
lichen Kirche, öffentlich bekannte und der trotzdem ein 
eisernes Regiment führte. Wie denn Kant ihn (in einem 
Schriftchen aus dem Jahre 1784) sehr hübsch sagen 
lässt : „R äsoniert soviel ihr wollt, und worüber ihr 
wollt, aber gehorcht!" Und dazu ist zu bemer- 
ken, dass dieser Menschenverächter, der mit aufgeklär- 
tem Despotismus sein Reich gross machte, unbeliebt 
war bei seiner Umgebung, bis kurz vor seinem Ende 
aber vergöttert beim Volke, das die drückendsten 
Steuern leichter erträgt, wenn es Verständnis findet für 
seine geistigen Bedürfnisse. Freilich — wie gesagt — 
auch seinem Nachfolger jubelte man zu. 

Wie der alte Kaiser Wilhelm und seine Räte zur 
Orthodoxie standen, das wird noch lange nicht mit Si- 
cherheit ausgemacht werden können. Aber es war eine 
frohe Osterbotschaft für das gebildete Deutschland, als 
im Jahre 1892 in den Nachlassschriften Moltkes die 
«Trostgedanken" veröffentlicht wurden. Moltke hatte 
in seinem tatenreichen Leben keine Zeit, sich in die 
psychologischen Abgründe der modernen Erkenntnis- 
theorie zu vertiefen; aber auch dieser konservativste 
Mann bekennt in seinen Trostgedanken, dass die Ver- 
nunft in Widerspruch mit manchen ehrwürdigen Ueber- 
Mauthner, Gespräche 18 
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lieferungen trete, dass sie den Blick zweifelnd auf das 
Dogma richte, dass er an die Unsterblichkeit der Seele 
im kirchlichen Sinne nicht glaube. 

So ist es heute um die Ueberzeugungen von Gott 
und Welt ähnlich bestellt, wie im dritten und vier- 
ten Jahrhundert nach Christi Geburt, wo doch auch 
jeder Gebildete sich mit dem auslebenden alten Glau- 
ben persönlich verschieden abfand, wo ein neuer Glau- 
be übermächtig nach Anerkennung rang. Dieser neue 
Glaube, der in tausendjähriger Herrschaft das Werk 
der Sklavenbefreiung vollführte, wird in der Weltge- 
schichte immer das Christentum heissen. Damals aber, 
als der alte Glaube sich vor seinem Ende in unzählige 
Kulte zersetzte, damals waren die uneinigen Beken- 
ner des alten Glaubens nur darin einig, dass sie der 
kommenden Religion den Vorwurf des Atheismus 
machten und es auch an Verfolgungen nicht fehlen 
Hessen. Und doch, der Vergleich geht besser auf die 
Generation vor uns, deren Atheismus noch mit Mate- 
rialismus zusammenging und wesentlich etwas Ne- 
gatives war, eine Opposition gegen die Kirche. Wer 
sich gegenwärtig ruhig zum Atheismus bekennt, der 
steht auf positivem Boden, der hat den anderen Köh- 
lerglauben, den an den Materialismus oder Monismus, 
überwunden und weiss in seinem neuen Glauben, dass 
er „die Welträtsel" nicht gelöst hat. 

Auch heute wären die Freunde des sterbenden al- 
ten Glaubens nicht auf ein einziges Bekenntnis zu ei- 
nigen. Man glaubt, die Feinde der göttlichen Weh- 
ordnung genau zu kennen, aber man würde die Welt- 
ordnung, die geschützt werden soll, unmöglich ge- 
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mcinsam definieren können. Es braucht nur an den 
Zwiespalt erinnert zu werden, der zwischen Katholi- 
zismus und Protestantismus besteht und der nicht nur 
äusserlich ist, sondern das grundsätzliche Verhältnis 
von Gott und Welt, also die Weltordnung be- 
trifft. Es ist ganz modern, dass unser Staat beide Welt- 
ordnungen durch seine Volksschullehrer lehren lässt. 

Der Vergleich zwischen unserer Zeit und der des 
Sieges des Christentums hinkt nun freilich auch darin» 
dass die neuen Ueberzeugungen noch nicht den Cha- 
rakter einer neuen Religion angenommen haben. Man 
überschätzt die Sozialdemokratie, wenn man sie 
schlankweg die Religion der Zukunft nennt. Es kann 
sich aus ihr durch irgendein unvorhergesehenes Er- 
eignis, ein Martyrium oder eine mystische Bewegung» 
heute oder morgen eine Religion entwickeln; vorläufig 
aber steckt sie noch tief in der Negation, im Materia- 
lismus. Wer die kritischen Taten der Sozialdemokra- 
tie zum grossen Teil anerkennt, aber an die Utopien 
der Sozialdemokratie nicht glaubt (und darin dürften 
erstaunlich viele freie Männer mit mir übereinstim- 
men), der kann in ihr den neuen Glauben nicht sehen. 
Wäre die Lehre von Karl Marx, die Lehre vom irdi- 
schen Jenseits, die Religion der Zukunft, dann freilich 
könnte ein Fürst kaum schwanken, ob er dem Beispiel 
Julians oder Konstantins zu folgen hätte. Der geistrei- 
che, tapfere, mit allerlei Talenten ausgestattete Julian 
versuchte es, mit dem Einsatz seiner ganzen lebhaf- 
ten Persönlichkeit den alten Glauben gegen den ver- 
meintlichen Atheismus zu schützen. Die Klassiker des 
neuen Glaubens, die Kirchenväter, nannten ihn dafür 

18* 
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den Abtrünnigen; wohl hat dann später der Hass ge- 
gen die Kirche dazu geführt, von Gibbon bis Ibsen, die- 
sen Julian zu verherrlichen, aber seit Strauss kennt 
man ihn nur noch als den Romantiker auf dem Throne 
der Cäsaren* Der kluge Konstantin liess seinen Staat 
Frieden schliessen mit dem neuen Glauben und dafür 
geht er durch die Geschichte als Konstantin „der 
Grosse". In diesem feuchtfröhlichen Jubiläumsjahre, 
in welchem auch seine Stadt beinahe christlich gewor- 
den wäre, werden wir ja oft genug an seine falsche 
Grösse erinnert werden. Konstantin wird nach 1500 
Jahren dafür gefeiert, dass er die neue Lehre zur 
Staatsreligion erhoben hat. Sein Ruhm sollte doch einen 
modernen und ehrgeizigen König reizen, lieber ihn als 
den Romantiker Julian nachzuahmen, also: lieber für 
den Glauben der Zukunft einzutreten. 

Aber so weit sind wir noch nicht, noch hat der neue 
Glaube seinen klassischen Ausdruck nicht gefunden. 
; Ich wollte nur zeigen, dass unter den Feinden der 
göttlichen Weltordnung bloss diejenigen verstanden 
werden können, die an die göttliche Weltordnung nicht 
glauben, und dass diese Ungläubigen weit über den 
Kreis der Sozialdemokraten hinausgehen, ja, dass zu 
ihnen die meisten gebildeten Menschen der modernen 
Welt gehören. Es geht über meine Absicht und über 
mein Wissen, alle Folgerungen aus dieser Tatsache zu 
ziehen. Die beste Folgerung aber wäre die : die Sozial- 
demokraten nicht immer als eine besonders gefährliche 
Klasse von den übrigen Staatsbürgern trennen zu wol- 
len. 

Die Auseinandersetzung zwischen dem alten und 
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dem neuen Glauben kann nicht ohne Heftigkeit erfol- 
gen, wenn die Macht Partei ergreift. Vielleicht aber 
könnte ein neuer aufgeklärter Despotismus, in wel- 
chen die Menschen bei der Erbärmlichkeit ihrer Na- 
tur immer wieder zurückzufallen scheinen/ diese Aus- 
einandersetzung in friedlichem Sinne beeinflussen, in- 
dem er den Zerfall des Christentums in freie Sekten 
begünstigte. Vielleicht würde dann in den einzelnen 
Gruppen ein ehrlicher gemeinsamer Glaube, ein freies, 
anpassungsfähiges Verhältnis zum Unerkennbaren we- 
nigstens der geistigen Not des Volkes ein Ende 
machen, das metaphysische Bedürfnis auch des ärm- 
sten Menschen befriedigen. Vielleicht könnte so der 
materiellen Not der tiefste und gefährlichste 
Schmerz gemildert werden. 

Kaiser> G a liläer und Goethe. 

Seitdem David Friedrich Strauss in seiner berühm- 
ten Schrift „Der Romantiker auf dem Throne der Cä- 
saren" (auf einer Universitätsbibliothek fand ich sie 
einmal unter „Deutsche Literaturgeschichte", Abtei- 
lung „Romantik") das Doppelbild von Friedrich Wil- 
helm IV. und von Kaiser Julian gezeichnet hat, ist es 
bequem geworden, geistige Restaurationsbestrebungen 
unserer Tage mit denen der römischen Uebergangs- 
zeit zu vergleichen. Die Aehnlichkeit drängt sich im- 
mer wieder auf, weniger durch die Charaktere unserer 
Herrscher als durch den grossen Gegensatz der Welt- 
anschauungen, um die damals wie heute sich alle 
kleineren Kämpfe bewegen, welche Kunst und Reli- 
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gion, Wissenschaft und Sozialpolitik betreffen. Damals 
wie heute hatte eine tausendjährige Kultur bei allen 
Intellektuellen an Ansehen verloren, damals wie heute 
drang eine neue Kultur siegreich vorwärts und fand 
Anhänger bei den Intellektuellen und zugleich bei den 
Armen an Geist. Damals wanderten die Götter Grie- 
chenlands ins „Elend" und die Männer, welche sich zu 
dem neuen Glauben bekannten, die Christen, wurden 
Gottlose und Atheisten genannt. Heute ist die alte 
Kirche ebenso im Rückgang begriffen, und die Be- 
kenner eines Zukunftsglaubens werden mit Schimpf- 
namen belegt. Nur freilich, dass in unseren skeptischen 
Tagen der Zukunftsglaube nur schwer eine feste Ge- 
stalt findet, weil wir das Utopische in den Lehren der 
neuen Propheten durchschauen, weil wir keine Wunder 
sehen, weil wir zuviel gelernt haben und unser Den- 
ken dadurch seine mythenbildende Kraft verloren hat, 
— weil wir kein Talent zur Religionsstiftung besitzen. 

Die ähnliche Lage der Dinge wird vielleicht am 
besten durch eine kleine etymologische Erinnerung er- 
läutert. In der Zeit des Kaisers Julian ungefähr hatte 
sich der alte Gottesdienst aus den Städten auf das 
flache Land zurückgezogen; „bäuerisch" war die Be- 
zeichnung für den Gläubigen des sogenannten Heiden- 
tums. Pagani (ländlich, bäuerisch) wurden von den 
Anhängern der neuen Kirche die NichtChristen ge- 
nannt; daraus ist das französische payen geworden, 
das mit paysan also eines Stammes ist; unser deut- 
sches „Heide" (Heide = Feld) ist wahrscheinlich eine 
wörtliche Uebersetzung. Ich habe anderswo für diese 
Art von Wortübersetzung, die so wichtig ist für die 
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internationale Sprachgeschichte, die Bezeichnung „Lehn- 
übersetzung" vorgeschlagen*). Unwillkürlich muss 
man daran denken, wie die Altgläubigen heutzutage 
die gottlosen, atheistischen Städte schelten, aus denen 
sich die Frömmigkeit auf das flache Land zurückge- 
zogen hat. 

Es bietet unendlichen Reiz, die Schriften und Re- 
den des Kaisers Julian zu lesen, des sogenannten Ab- 
trünnigen, der die Reste der alten Kultur zusammen- 
raffte, um die neue mit Talent zu bekämpfen. Sein 
Versuch ging von einer viel zu komplizierten Seelen- 
stimmung, von einer viel zu gründlichen Bildung aus, 
als dass man ihn unter das Schlagwort Reaktion bringen 
sollte. Julian verschloss sich nicht der sozialen Grösse 
in den Neuerungen; er hielt aber die vermeintlich 
umstürzlerische Geistesgewalt für eine vorübergehende 
Erscheinung und täuschte sich freilich über die Dauer 
dieses Vorübergehens. Schiller hat den Kaiser Julian 
einmal in einem Drama verherrlichen wollen; Ibsen 
hat ihn in „Kaiser und Galiläer" bei realistischer 
Zeichnung seiner menschlichen Schwächen als so be- 
deutend hingestellt, dass wir ohne Gefahr einer Ver- 
kleinerung (eher unter dem Verdachte einer Schmei- 
chelei) unseren Kaiser mit Julian vergleichen dür- 
fen, der doch sogar ein Soldat ersten Ranges, ein her- 
vorragender Staatsmann war, sich aber in seiner ro- 
mantischen Weltanschauung nicht gerade in Ueber- 
einstimmung befand mit den geistigen Führern seiner 
Zeit. Ueber Heidentum und Christentum hinweg 
wollte er ein drittes Reich schaffen, das goldene Zeit- 

*) Einleitung zu meinem „Wörterbuch der Philosophie", 
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alter, zu welchem auch Lessing in der „Erziehung des 
Menschengeschlechtes" emporblickt; Julians Irrtum be- 
stand darin, dass er in dieser Absicht nicht das jung- 
frische Christentum, sondern das alternde Heidentum 
zu läutern unternahm. Die griechischen Dichter der 
Vorzeit sollten zu Propheten von Julians Sonnenkul- 
tus umgedeutet werden. Das ging nicht immer leicht. 

Wie Kaiser Julian sich persönlich an den Dispu- 
tationen der Hochschulen von Athen beteiligte, so hat 
Kaiser Wilhelm einmal das Fest der Berliner Akademie 
durch eine Rede geehrt. Sie war fast ebenso gut und 
fast ebenso bedeutungsvoll wie manche akademische 
Rede, die bei feierlichen Anlässen von eigens dafür 
und darum berufenen Gelehrten zur grösseren Ehre 
der Hohenzollern gehalten wurde. Es war hübsch, wie 
ein Kaiser solche Höflichkeit erwiderte. 

Aber Kaiser Wilhelm hat in dieser Rede den über- 
ragenden Goethe, einen der wenigen Menschen, in wel- 
chem sich jemals das dritte Reich verkörpert hat, für seine 
romantische Weltanschauung in Anspruch genommen; 
er hat ein schönes Wort Goethes zitiert, dass nämlich 
das tiefste Thema aller Weltgeschichte der Konflikt 
des Unglaubens und Glaubens sei und hat in Goethes 
Sinne, wie er ausdrücklich sagte, hinzugefügt, dieses 
Thema sei „die Betätigung Gottes am Men- 
schengeschlech t". Dieser Umdeutung Goethes 
muss mit dem Freimut, der immer ein Beweis hoher 
Achtung ist, einfach widersprochen werden. 

Im Sinne der Kirche war Goethe zeit seines Lebens 
ein Heide ; er hat an die Betätigung eines persönlichen 
Gottes vom Jünglingsalter bis zum Tode niemals ge- 
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glaubt« Früh und spät hat er über die Heiligtümer der 
Kirche Ketzereien und Spöttereien niedergeschrieben, 
die ihn — wenn er heute lebte, in Preussen lebte und 
genau so schriebe — nur selten aus dem Gefängnisse 
herauskommen lassen würden. Oft gebärdet er sich 
als Antichrist, so im „Satyros", so in der „Ersten Wal- 
purgisnacht", so in zahlreichen Epigrammen, die in 
diesem Zusammenhange . besser nicht in ihrem er- 
schrecklichen Wortlaute angeführt seien. Denn der Re- 
ligionsspötter Goethe ist uns gar nicht der reinste und 
beste Goethe. Goethe's höchstes Glaubensbekenntnis 
ist nicht negativ, ist von der Jugend bis zum Tode 
eine ernste, ehrfurchtsvolle, konfessionslose und doch 
innerst religiöse Unterwerfung unter das Walten eines 
Unbekannten, unter die göttliche Natur, unter einen 
poetisch angeschauten Pantheismus, der von einem 
persönlichen Gotte nichts wusste. Mit seinem freiden- 
kenden Generalsuperintendenten Herder wusste er sich 
eins in der Verehrung Spinozas, welchem Gott und 
Natur Wechselbegriffe waren; alle Geistlichen der 
Gegenwart würden sich entsetzen über die beinahe 
blasphemischen Verse, mit welchen der Superintendent 
Herder ein Exemplar des Spinoza als Christgeschenk 
zu Weihnachten übersandte. Nur im aufgezwungenen 
Kampfe wären diese Verse ebenso wie die bitterbösen 
Epigramme Goethes abzudrucken, die N doch nur zur 
Schmach Deutschlands und unter dem Gelächter von 
ganz Europa verfolgt werden dürften. 

Dass ihm der Glaube an die Betätigung eines per- 
sönlichen Gottes fremd war, das hat Goethe nicht etwa 
nur in gelegentlichen übermütigen Versen ausge- 
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sprachen, sondern in monumentalen Dichtungen, wie 
im „Faust", da der Doktor von Gretchen katechesiert 
wird, und noch stärker im „Prometheus". Und wollte 
man töricht genug dagegen einwenden, dass Goethe 
da die Titanen Faust und Prometheus sprechen lasse 
(trotzdem Goethes persönlichste Stimme doch nicht 
zu überhören ist), so wäre auf die Sprüche hinzuwei- 
sen, in denen Goethes Uebcrzeugung ohne jede Ver- 
kleidung hervortritt. 

„Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, 
Hat auch Religion; 
Wer jene beiden nicht besitzt, 
Der habe Religion!" 

Das war übrigens vor hundert Jahren gar nicht so 
unerhört; der Hofprediger Schleiermacher durfte 
schreiben: „Du hast Religion, wenn Du den Sinn 
für alles Schöne ausbildest." Goethe war ganz frei, 
frei, Gott sei Dank, von dem philiströsen Aufkläricht 
seiner Zeit, frei von beschränktem materialistischen 
Aberglauben, aber auch frei von jeder kirchlichen Fes- 
sel. So blieb er bis in seine letzte Stunde. 

Goethe war in seiner herrlichen Selbstsicherheit 
keine polemische Natur. „Höchstes Glück der Erden- 
kinder sei nur die Persönlichkeit." Seine mächtige Per- 
sönlichkeit behauptete er gewöhnlich mit ruhigem Lä- 
cheln und Hess sich nicht leicht zur Ablegung eines 
Kredo herbei; als aber der zudringliche Lavater ihn 
darum belästigte, da erwiderte ihm Goethe das histo- 
rische Wort, das sie sollen lassen stahn, er sei „ein 
dezidierter NichtChrist". Eine dichterische Bestätigung 
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für dieses Geständnis oder Bekenntnis kann man auf 
unzähligen Seiten von Goethes Schriften finden, nicht 
zuletzt in unverfänglichen Gedichten, wie dem von 
den himmlischen Mächten, die uns ins Leben hineinfüh- 
ren, den Armen schuldig werden lassen und ihn dann 
der Pein überlassen. „Denn alle Schuld rächt sich auf 
Erden." Und diese „tiefschmerzlichen Zeilen" wären die 
Lieblingsverse der Königin Luise gewesen. „Wer 
dürfte", sagte Goethe mit wehmütigem Stolze nach 
dem Tode der Königin, „diese schon in die Ewigkeit 
sich erstreckende Wirkung wohl jemals verkümmern?" 
Wie hier mit dem Worte Ewigkeit, so spielt der Poet 
Goethe auch sonst mit dem Gedanken an die Unsterb- 
lichkeit der Seele; doch fern ab von kirchlichen Vor- 
stellungen bleibt Goethe auch in solchen Phantasien. 

Diese Lieblingsverse der Königin Luise durften hier 
erwähnt werden, weil Goethe sie im „Wilhelm Meister" 
in der Stimmung von frommen Menschen gelesen wis- 
sen will, „die sich, abgesondert von der Kirche, rei- 
ner, herzlicher und geistreicher zu erbauen glauben"; 
die Verse werden natürlich trotzdem nicht so beweis- 
kräftig sein wie die unzähligen Bekenntnisse in Prosa, 
welche in seinen Schriften und treu überlieferten Ge- 
sprächen vorliegen, auch lange noch nach seiner wil- 
den Epoche. An seinen Freund Jacobi schreibt er 1813: 
„Als Dichter und Künstler bin ich Polytheist, Pantheist 
hingegen als Naturforscher, und eins so entschieden 
wie das andere." Noch 1824 lacht der Greis über die 
Weiber, die ihn, der den Gedanken an eine Seelen- 
wanderung lieb hatte, auf seinen Glauben hin exami- 
nierten. „Ich ärgerte sie, indem ich sagte: es könne 
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mir ganz recht sein, wenn nach Ablauf dieses Lebens 
uns ein abermaliges beglücke; allein ich wolle mir 
ausbitten, dass mir drüben niemand von denen begegne, 
die hier daran geglaubt hätten. Denn sonst würde 
meine Plage erst recht angehen!" 

Goethes Verhältnis zur letzten Frage der Religion, 
zu dem Glauben an einen persönlichen Gott, kann nicht 
zweifelhaft sein, so vielfach auch sein Ton gegen die 
Kirche zwischen Hohn und einer gewissen Anerken- 
nung gewechselt haben mag, so innig seine Verehrung 
der Jesusgestalt war. Sein letztes Wort findet man 
vielleicht im ersten Kapitel vom zweiten Buche der 
„Wanderjahre", wo Goethe die drei einzig möglichen 
Religionen nennt, sich zu allen dreien bekennt und das 
Gefühl der Ehrfurcht auf der höchsten Stufe statt je- 
des Glaubens setzt. In dieser tiefsten geheimnisvollen 
Andacht mögen sich wohl wie in einem unsichtbaren 
Freimaurerorden, in einem unsichtbaren Goethe-Orden 
Goethe und die Könige begegnen, welche dem Volke 
die Religion erhalten wissen wollen. Nur dass auch 
das Volk langsam vom Symbol zur Erkenntnis empor- 
steigt. 

Man darf mit diesem grossen unsichtbaren Goethe-Or- 
den natürlich nicht die kleine, alljährlich einmal sichtba- 
re Goethe-Gesellschaft verwechseln, bei deren „Festen" 
der Damentoast und die Frage: „Wer ist dem Gross- 
herzog vorzustellen?" eine bedeutende Rolle zu spielen 
pflegt. Pflegte, muss man sagen. Der alte Grossherzog 
ist tot, Erich Schmidt (der von ihm so nette Anekdo- 
ten zu erzählen wusste), durch geistige und körperliche 
Vorzüge der geborene Präsident dieser Gesellschaft, 
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ist tot, und die kleine Goethe-Gesellschaft hat, wie das 
recht und billig, einen betitelten Herrn, der schwerlich 
das deutsche Volk zum Erben Goethes machen möch- 
te, an ihre Spitze gestellt. Ich wüsste nicht, was für 
das deutsche Volk gleichgültiger sein könnte. (Zu ei- 
nem Massenaustritt aus der Gesellschaft war besserer 
Grund vorhanden, als vor sechs Jahren — Erich Schmidt 
traf keine Schuld — das Machwerk eines ebenso alten 
wie elenden Skribenten auserwählt wurde, zu Ehren 
Goethes gespielt zu werden.) Die kleine Goethe-Gesell- 
schaft ist immer höfisch gewesen. Goethe sei es auch 
gewesen? Mit dem Unterschied, dass Goethe höfisch 
war als ein Pair, als einer vom Hofe, die Herren aber 
als Subalterne. Ich wollte jedoch nur von dem grossen 
unsichtbaren Goethe-Orden sprechen, der berufen wäre, 
dem Volke den wahren Goethe zu zeigen. 

Kaiser Julian, der in dem Kulturkampfe seiner 
neuerungssüchtigen Zeitgenossen nur das Hässliche sah 
und sich die Vergangenheit oft poetisch verklärte, woll- 
te an seinen Hochschulen nicht einmal die philologi- 
schen Fächer von Neugläubigen vorgetragen wissen; 
Goethe stand wenigstens bei der Berufung Herders auf 
anderem Standpunkte. Und hat sich bei der schmähli- 
chen Vertreibung Fichtes nur ungern der Forderung der 
sächsischen Höfe gefügt. Julian handelte mit dieser 
vielgenannten Verordnung ganz zielbewusst. Er moch- 
te sich, als er die schöne Vergangenheit reformieren 
wollte, von den Stürmern und Drängern des neuen 
Glaubens, dessen entscheidenden Vorzug (in der sozia- 
len Armenpflege) er wohl erkannte, nicht zu Ueber- 
stürzungen verleiten lassen. Ihm wurde das Schicksal, 
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dass er von den Bekennern und den egoistischen Heuch- 
lern des alten Glaubens überlaufen und rhetorisch ge- 
priesen wurde, dass die meisten Neugläubigen ihn un- 
terschätzten, ihn nicht verstanden. 

Die Geschichte oder die Legende erzählt, dass dieser 
tätigste und geistreichste der spätrömischen Kaiser mit 
dem Rufe gestorben sei: „Galiläer, du hast gesiegt P 
Wenn das Wort nicht wahr ist, so ist es gut erfunden. 
Was Julian bekämpfen zu müssen glaubte, war damals 
die Zukunft. Und es ist wohlfeile Binsenweisheit, wenn 
sie auch halb banal, halb paradox klingen mag: die 
Zukunft siegt immer, weil sie kommt. 
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DER liebereiche Goethe hat bekanntlich mindesten» 
einmal gesagt, wahrhaft geliebt habe er unter all 
den Frauen und Mädchen nur Lili Schönemann, Zur 
Blütezeit dieser Liebe, auf der Schweizerreise von 1775» 
kam Goethe in das Kloster Einsiedeln; in der Schatz- 
kammer des Klosters fiel ihm eine kleine Zackenkrone 
von kunstreicher Arbeit auf, „Er erbat sich die Erlaub- 
nis, das Krönchen hervorzunehmen; und während er es 
in die Höhe hielt, kam ihm mit visionärer Bestimmt- 
heit der Gedanke, er müsste es Lili auf die hellen, glän- 
zenden Locken drücken ... Ist das nicht ein gross- 
artiges Symbol für die Zukunft, der Goethe mit Lili 
hätte entgegengehen können? Glorreiche Perspektiven 
glühten vor ihm auf, wenn er ihr treu blieb. Diese Ban- 
kiersfamilie hätte ihm das mächtigste materielle Funda- 
ment gegeben, die grosse diplomatische Karriere stand 
ihm offen, und er wäre bei der andauernd konservati- 
ven Zeit der unabhängigste Mensch gewesen, mit einer 
fürstlichen Frau an der Seite, die seine Familie in eine 
Hofhaltung verwandelt hätte. Die Krone von Einsie- 
deln lässt an Napoleon denken, der seine Gemahlin in 
Notre Dame eigenhändig krönte. Dieser Mann erreichte 
es. Im Dom von Frankfurt hat Goethe als Junge ei- 
nen Kaiser krönen sehen — es wäre ein Traum, gol- 
dener denn alles, was Menschenseelen bisher ahnten, 
wenn Goethe in seinem heimatlichen Dom die Herzo- 
gin-Gemahlin Lili mit dem Kronreif geschmückt hätte. 
Hätte Goethe Lili geheiratet, so wäre es nicht unmög- 
lich gewesen, dass er Herzog von Frankfurt ward. Na- 
poleon und die grosse Revolution hätten ihn auf den 
Thron gehoben. Eine Dynastie Goethe am Rhein war 
Mauthner, Gespräche 19 
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keine Unmöglichkeit. Dieser Traum ist zu schön, um 
nicht einmal geträumt zu werden/ 4 

Diese absonderliche Phantasie konnte nur von einem 
Manne ausgehen» der Nietzsches „Willen zur Macht" 
auch im Leben der grossen Dichter suchte und darum 
fand. Der Schüler Nietzsches, der etwas verspätet die 
Verheiratung von Goethe mit Lili Schönemann als eine 
Notwendigkeit gefordert und den Bräutigam dafür mit 
dem Titel eines Herzogs honoris causa belohnt hat, ist 
Julius Zeitler, von dem wir ganz lesenswerte Bücher 
über Taines und Nietzsches Kunstphilosophie besitzen. 
In einem neuen Werk „Taten und Worte, ein Stück Li- 
teraturpsychologie" gibt er eigene und anempfundene 
Gedanken über das Verhältnis von Dichtern und Volks- 
lenkern, von Wortmenschen und Tatmenschen. Das, 
was Goethe gelebt habe, sei tausendmal besser, als was 
er gedichtet habe; es sei zu untersuchen, was dieser 
Mensch mit den Möglichkeiten, die ihm zur Formimg 
seines Lebens zur Verfügung standen, gemacht habe. 
Zeitler ist nicht ein gelehrter Philister, wie Dubois- 
Reymond einer war, als er bedauerte, dass Goethes 
Faust lieber ein Liebesglück mit Gretchen genoss, an- 
statt die kostbare Zeit durch Erfindung der Luftpumpe 
nützlich anzuwenden. Zeitler treibt in seiner Phantasie 
immerhin Geniekultus. Goethe wäre — so meint er — 
zum thüringischen Bismarck der Befreiungskriege 
prädestiniert gewesen; für seine realen Machtgelüste 
war das Herzogtum Weimar zu klein, zudem engten ihn 
Hof und Adel ein; die Erfüllung des Machtideals liess 
in der Wirklichkeit zu wünschen übrig; es verwandel- 
te sich in ein Dichtungsideal. „Damit begann die Meta- 
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morphose Goethes in den Theaterdirektor und Hof- 
schauspieler — der blutigste Fall von Selbstironie, den 
die Geistesgeschichte kennt/' 

Die anregenden Ausführungen Zeitlers haben kaum 
ein anderes Verdienst, als dass sie auf gelegentliche 
Stimmungen Goethes mit Nachdruck hinweisen und ge- 
genüber dem Byzantinismus der Goethe-Philologie die 
Fehler des Kunstwerkes nicht verschweigen, als das uns 
Goethes Leben immer wieder dargestellt wird. Eine 
Debatte über die Frage, ob Goethe seine Lili Schöne- 
mann hätte heiraten sollen oder nicht, ist ohne groteske 
Komik im Ernste nicht zu führen. Und die Literatur- 
psychologie, die uns einen Herzog Goethe schaffen 
möchte, könnte leicht auf die Bahnen Dubois-Rey- 
monds geraten. Wenn ich den schönen Traum Zeitlers 
Ende träumen soll, den Traum von einer Dynastie 
Goethe am Rhein, so sehe ich die wenig imponierenden. 
Gestalten der Enkel Goethes vor mir. Deutschland hat 
Serenissimi genug. Es braucht nicht auch noch Serenis- 
simi aus dem Hause Seiner Hoheit des Herzogs Goethe. 
Goethe war als Minister des kleinen Weimar ein tüch- 
tiger, arbeitsamer Mann ; solcher Minister gibt es viele. 
Von Geburt, von Beruf war Goethe weder Herzog noch 
Minister, sondern nach einer weitverbreiteten Ueber- 
zeugung Dichter. Die Verehrer Goethes sind geneigt, 
nicht nur seine ministerielle Tätigkeit, sondern sogar 
manche wissenschaftliche Liebhaberei zu beklagen, die 
ihn vom Hauptgeschäfte seines Lebens abzog. Die Hof- 
haltung hätte den Herzog Goethe noch mehr abgezo- 
gen. Wir wollen uns aus Goethe keinen Herzog machen 
lassen. Wir haben in Deutschland und anderswo sehr 
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viele Herzoge, die nichts zu sagen haben; wir haben in 
der ganzen Weltliteratur nur einen Goethe, der den 
„Faust" zu sagen hatte. 

Die posthume Forderung eines Herzogtitels für Goe- 
the ist dennoch beachtenswert, weil sie charakteristisch 
ist für unsere Zeit. Hofhaltung! Das ist ungefähr seit 
dem grossen Kriege und den Milliardenjahren das allzu 
menschliche Ideal, das unseren grossen und kleinen Ta- 
lenten, unseren Künstlern und unseren Theaterschrei- 
bern mehr und mehr als Ziel vorschwebt, weil sie sich 
alle für Genies halten und ein jeder mit seiner eigenen 
lieben Person einen Geniekultus treibt. Die Herren 
scheinen sich nicht wohl zu fühlen, wenn sie nicht mit 
Millionären wetteifern können, der eine im ganzen Zu- 
schnitt des Hauses, der andere meinetwegen nur in ir- 
gendeinem künstlerischen Luxus, der dritte gar viel- 
leicht schüchtern in kostbaren Halsbinden. Jeder möch- 
te Herzog spielen und war's auch nur durch Schlipse. 
Dabei möchte ich gesteigerte Ansprüche in der Freude 
an den drei W, Wein, Weiber und Würfel, nicht einmal 
streng beurteilen, weil da ein altes Gewohnheitsrecht 
der Künstler und Poeten, weil da das Zigeunerblut mit* 
spricht. Aber die Hofhaltung! Wenn man an die be- 
scheidene Lebensführung von Lessing und Schiller, 
von Mozart und Beethoven, von Kant und Schopen- 
hauer denkt, wenn man die Nahrungssorgen oder doch 
die knappen Verhältnisse (auch Schopenhauer war ge- 
rade nur unabhängig gestellt) dieser Helden mit ihren 
Leistungen vergleicht, dann fragt man wohl mit grim- 
migem Lachen: was berechtigt die mittelmässigen oder 
guten Musikanten, die sich selber die Herzogskrone des 
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Genies aufgesetzt haben, zu ihren masslosen Ansprü- 
chen ans Leben? 

Ein grosses Beispiel hat sie dazu scheinbar berech« 
tigt, sicherlich verführt. Richard Wagner. Ueber den 
Einfluss Wagners auf die Musik unserer Zeit mitzu- 
sprechen» dazu habe ich kein Recht. Aber man müsste 
blind und taub sein, um den Einfluss nicht wahrzuneh- 
men, den dieses gefährliche Beispiel auf die Lebensfüh- 
rung unserer Künstler und Kunsthandwerker seit vier- 
zig Jahren im beschleunigten Tempo geübt hat. Es ist 
an der Zeit, diesem Galopp ein Halt zuzurufen. Denn 
der Taumel wird bald alle ergriffen haben, die von sich 
reden machen wollen, die eine Gemeinde tun sich sehen 
wollen. Es ist, als ob die Zeit für immer vorüber wä- 
re, wo ein schöpferischer Geist sein Werk ausreifen 
liess, es dann stillschweigend den Mitlebenden schenk- 
te, stolzbescheiden beiseite trat und der Wirkung wie 
aus der Ferne zusah. Ob er wirklich das Glück der 
Ruhe empfand, ob ihn Freude oder Kummer über die 
Stimmen der Zeit bis ins Mark erschütterten, ob ein 
Herzogstraum oder Todessehnsucht der innere Lohn 
der Arbeit war, das erfuhren die Zeitgenossen nicht. 
Aus Briefen hat man es nachher erfahren. Diese Zeit 
scheint vorüber. Was einst dem Greise allein beschieden 
war, einem Voltaire, einem Goethe, was den besten 
Männern versagt blieb, wenn sie kein hohes Alter er- 
reichten, der Triumph inmitten eines jubelnden Vol- 
kes, das erstreben heute junge Leute nach den ersten 
Tageserfolgen. Das wird mit Theaterdekorationen 
künstlich hergestellt. So wird man bald den kleinsten 
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Landesvätern Triumphpforten bauen, wenn sie von ei- 
ner Jagd heimkehren. 

Hofhaltung! Das ist das Symbol dieses Treibens, das 
der Kunst und dem Künstler gleich gefährlich ist. Und 
wenn meine Erfahrung mich nicht täuscht, so steckt bei 
Vorbild und Nachahmern immer eine Lady Macbeth 
dahinter; sie verführt, sie spornt, sie zieht herunter, in- 
dem sie hinanzuziehen vorgibt. Sie hat ja das grösste 
Interesse an einer Hofhaltung, und der verliebte Künst- 
ler denkt bei seinen Herzogsträumen zunächst an sie; 
ihr möchte er die kleine Zackenkrone auf die Locken 
setzen. Und die Leidenschaft für eine ehrgeizige Lady 
Macbeth ist bei der ganzen Geschichte oft noch der 
versöhnende Zug. 

Hat so ein Genie — man weiss nicht, ob ein Genie 
für Tage, Wochen, Monate oder ein Dutzend Jahre — 
ein schönes oder nur ein erfolgreiches Theaterstück ge- 
schrieben, so soll gleich ein zweites Bayreuth für sein 
„Lebenswerk" erstehen. Auf einem Hügel. Aus Mar- 
mor. Auf öffentliche Kosten. Hat das Genie zwanzig 
hübsche Lieder komponiert, so soll auf der Stelle ein 
Denkmal errichtet werden, dreimal so gross als die Sta- 
tuen Schuberts und Schumanns. Hat das Genie selbst 
eine Statue geschaffen, die sich sehen lassen kann, so ge- 
nügt es nicht mehr, ihr einen guten Platz für be- 
schauliche Betrachter anzuweisen; nein, einen eigenen 
Tempel soll man ihr errichten ; und müssten grosse Mu- 
seen darum abgetragen werden. Hat das Genie zehn 
Seiten mit wohlklingenden Versen gefüllt, so soll wie- 
der ein Tempel errichtet werden, ein stilvoller Raum 
aus Gold und Elfenbein, Farben und Licht nach dem 
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geheimen Sinne der Verse, damit der hohe Priester, 
Schauspieler und Tempeldiener zugleich, in stimmungs- 
voller Umwelt, vor einer stimmungsvoll gekleideten Ge- 
meinde seine paar Verslein feierlich absinge. Goethes 
Lied „An den Mond" konnte man ohne stilvolle Klei- 
dung lesen, in Hemdärmeln, ins Gras gelagert. Hat das 
Genie auch nur einen neuen Faltenwurf für den Frauen- 
rock erfunden, so soll die übrige Welt auf den Kopf 
gestellt werden, damit der Rock bis übermorgen Mode 
werde und die Konkurrenz aller anderen Rockfalten 
ausgeschlossen sei. Hofhaltung, Hofhaltung im be- 
schränktesten Kreise, Hofhaltung ohne Volk will man. 
Ist aber das Volk gar bereit, mitzutun, dann Hofhal- 
tung so laut und so prächtig als möglich. 

Das grosse Beispiel, Richard Wagners Hofhaltung, 
konnte anders beurteilt werden, solange der Kompo- 
nist tätig war. Er könnte gar nicht arbeiten, sagte er 
einmal, wenn er nicht als Grandseigneur lebte. Wagner 
war fünfzig Jahre alt und hatte sein Lebenswerk nahe- 
zu vollendet, als der Zug nach äusserem Glänze, nach 
Hofhaltung (nicht nur nach sozusagen körperlichem 
Luxus) bei ihm ganz stark hervortrat. So hatte er doch 
vorausgezahlt, so hatte er doch nicht Kredit begehrt 
wie seine zahllosen Nachahmer, die gleich für die erste 
Skizze ein Bayreuth verlangen möchten. Es war Wag- 
ners persönlichste Angelegenheit, über die ich nicht 
zu Gerichte sitzen möchte, ob er seine Beziehungen zu 
russischen Fürstinnen und zu einem wahnsinnigen Kö- 
nige als Abhängigkeit empfand oder nicht. Mochte ihn 
der König auch einmal bestimmen, die „Meistersinger" 
liegen zu lassen und den „Ring der Nibelungen" vor- 
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zunehmen; in der Hauptsache ging Wagner unbeirrt 
seinen eignen Weg. Der Einzelne ist nur selten ein un- 
bequemer Mäzen; eine russiche Fürstin, ein wahnsin- 
niger König, die die leeren Taschen eines Künstlers 
füllen, haben sich doch von Begeisterung für diesen 
Künstler bestimmen lassen. Soll aber das Volk die Ta- 
schen füllen, soll das Volk die Hofhaltung bezahlen, 
dann wird das Volk zum unerträglichen Mäzen und 
zwingt den Künstler in eine beschämende Abhängigkeit 
hinein. Anstatt des geträumten Herzogtums erleben wir 
ein sehr reales Gründertum; die Nachahmer Wagners 
werden zu Gründern ihres eigenen Talents. Das ist die 
Gefahr einer Hofhaltung, die mit Millionären wettei- 
fern will. 

„Taten und Worte." Der Schüler Nietzsches sieht 
in diesem Gegensatze da den Herzog, dort den Dichter. 
Der zu tiefst grübelnde Psychologe unserer Zeit, Hen- 
rik Ibsen, hat aus der Weisheitsfülle des Greises, wenn 
auch nicht mehr aus voller Gestaltungskraft, das Problem 
anders verstanden. In seinem letzten Werke, das er wie 
zum Abschied einen dramatischen Epilog nennt, hat 
er die furchtbare Bilanz eines Künstlerlebens gezogen. 
„Wenn wir Toten erwachen." Wenn wir Künstler aus 
dem Tode erwachen, zu dem das Talent uns verurteilt 
hat, dann erfahren wir zu spät, dass wir kein Lebens- 
glück genossen haben. So betrachtet, war alles Künst- 
lerschaffen nur eine Illusion, gehörte zur Welt der trü- 
gerischen Maja; auch der höchste äussere Lohn, die 
Hofhaltung mit ihren Palästen und Villen, „die Herr- 
lichkeit der Welt", gehörte der trügerischen Maja. Das 
Glück des Friedens findet auch der geniale Mensch nur 
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in der stillen Resignation, in der milden Verachtung 
geistiger und materieller Erfolge, in der heimlichen Lie- 
be und Anerkennung seiner Friedensgöttin, seiner Ire- 
ne. Und Irene braucht keine Zackenkrone auf ihren 
glänzenden Locken, um glücklich zu sein und glücklich 
zu machen. Bis die grosse Lawine kommt und beide 
verschlingt. 



Im gleichen Verlage gelangte zur Ausgabe: 

BIBLIOTHEK DER PHILOSOPHEN 

Geleitet von 

FRITZ MAUTHNER 

Aus den ersten zwanzig Bänden, die teils schon erschienen oder 
bereits in Vorbereitung sind, nennen wir: 

L, VI. und VH. 
BRIEFWECHSEL VON IMMANUEL KANT 

Herausgegeben von H. Ernst Fischer. Drei Bände 
Einzelpreis der Band geh. M. 5. — , geb. M. 750 

n. 

JACOBIS SPINOZA-BÜCHLEIN 

NEBST REPLIK UND DÜPLIK 
Herausgegeben von Fritz Mauthner, Ein Band 
Einzelpreis geh. M. 4.50, geb. M. 7.— 

m. und X. 

SCHOPENHAUER: 
DIE WELT ALS WILLE UND VORSTELLUNG 

Herausgegeben von Ludwig Bernd 1. Zwei Bände 
Einzelpreis zwei Bände geh. M. 13.50, geb. M. 18.50. Bd. I einzeln 
geh. M. 6.—, geb. M. 8.50. Bd. II geh. M. 7.50, geb. M. 10.— 

IV. 

DIE SCHRIFTEN ZU J. G. FICHTES 
ATHEISMUSSTREIT 

Herausgegeben von Hans Lindau. Ein Band 
Einzelpreis geh. M. 4.50, geb. M. 7«— 



V. und VIU. 

AGRIPPA VON NETTESHEIM: ÜBER DIE 
EITELKEIT UND UNSICHERHEIT DER 
WISSENSCHAFTEN 

Herausgegeben von Fritz Mauthner. Zwei Bände 
Einzelpreis Zwei Bände geh. M. 10. — , geb. M. 15. — 

IX. 

HEBBEL ALS DENKER 

Herausgegeben von Bernhard Münz. Ein Band 
Einzelpreis geh. M. 4.50, geb. M. 7. — 

XI. 

SÖREN KIERKEGAARD: BEKENNTNISSE UND 
GEDANKEN 

Herausgegeben von Fritz Droop. Ein Band 
Geh. ca. M. 5. — , geb. ca. M. 7.50 

XH., XVI. und xvn. 
O. F. GRUPPES PHILOSOPHISCHE 
SCHRIFTEN 

Herausgegeben von Fritz Mauthner 
Xffl. 

LUTHER: ÜBER DIE WILLENSFREIHEIT 

Herausgegeben von Max Krieg. Ein Band 



XIV. 

JEAN PAUL ALS PHILOSOPH 

Herausgegeben von Johannes Nohl. Ein Band 



XV. 

MANDEVILLES BIENENFABEL 

Herausgegeben von Bobertag. Ein Band 



XVffl. 

KANT, KRITIK DER REINEN VERNUNFT 

Herausgegeben von H. Ernst Fischer. Ein Band 

Welch begeisterte Aufnahme dieses Unternehmen in der Presse ge* 
funden hat, beweisen am besten einige nachstehende Kritikauszüge : 

Fritz Mauthner, der hervorragende Philosoph und Sprachforscher 
gibt im Verlage Georg Müller in München ein Sammelwerk heraus, 
das sich „Bibliothek der Philosophen" betitelt und zu den ernsthaf- 
testen und 'gediegensten Buchunternehmungen gehört, die in letzter 
Zeit angekündigt werden. Die Bibliothek ist des hohen Interesses 
aller Kreise sicher, da sie nach ganz neuartigen, darum aber nicht 
weniger vernünftigen Prinzipien geleitet wird. Karlsruher Zeitung. 

Der unermüdliche Verlag von Georg Müller in München hat sich 
zur Herausgabe einer „Bibliothek der Philosophen" entschlossen, de- 
ren äusserer und innerer Zurichtung man den Zweck anmerkt, mit 
dem Besten, was Philosophie je irgendwo schuf, über den Zunft- 
bereich hinaus auf die Schar der Gebildeten, der Leute vom ästhe- 
tischen Bedürfnis und Geschmack zu wirken. Für den Ernst des 
Unternehmens, für die Gewissheit, dass es nie in Spielerei und Ver- 
niedlichung entgleisen werde, bürgt der Name des Leiters: Mauth- 
ners, der mit anderen Mitteln, auf ungeradem Weg, nur das grosse 
erkenntnistheoretische Werk seiner „Kritik der Sprache" weiterführt. 
Er selbst gibt den fünften Band heraus, der den Titel tragen soll: 
„Die Eitelkeit und Unsicherheit der Wissenschaften und die Verteidi- 
gungsschrift, von Agrippa v. Nettesheim". Mit welchem fröhlichen 
Ernst Mauthner das Bild Agrippas gezeichnet, mit welcher feinen 
Frische und Buntheit er's gemalt hat, lassen die Bruchstücke, die hier 
veröffentlicht werden, ahnen. Doch eben nur ahnen. Man muss den 
ganzen Aufsatz lesen, um zu empfinden, welches Porträt hier einem 
gelungen ist, der als Mann der Wissenschaft Künstler blieb. Halten 



die nächsten Bände sich diesem Niveau nur nah, dann ist von der 
„Bibliothek der Philosophen" manche Freude zu hoffen. 

Ma ximilian Harden. 
Der Verlag von Georg Müller in München hat sich durch das in 
mustergültiger Ausstattung erschienene Wörterbuch der Philosophie 
von Fritz Mauthner ein Verdienst erworben, das in allen philosophisch 
interessierten Kreisen rückhaltlos anerkannt wird« Dieselbe Anerken- 
nung darf man aber auch den neuen Publikationen zollen, die in der 
von Fritz Mauthner geleiteten Bibliothek der Philosophie herauskommen« 
Man mag sich fragen, ob bei der Hochflut philosophischer Neuaus- 
gaben und Neudrucke diese Bibliothek notwendig war. Sie erweist 
aber ihre Lebensberechtigung nicht bloss durch die hervorragende 
Ausstattung, die ihr der Verlag zuteil werden Hess, sondern auch durch 
den Umstand, dass die vorliegenden Bände in jeder Hinsicht wissen« 
schaftliche Leistungen darstellen, und zwar solche, die nicht nur in 
den engen Kreisen der Fachphilosophen willkommen geheissen wer- 
den, sondern allen denen empfohlen werden, die ein Interesse an den 
Geisteskämpfen der Vergangenheit haben. Saale-Zeitung. 

Ferner liegt in zwei stattlichen Bänden abgeschlossen vor: 

FRITZ MAUTHNERS 
WÖRTERBUCH DER PHILOSOPHIE 

Neue Beiträge zu einer Kritik der Sprache 

In zwei Bänden. M. 31.50, in Leinen M. 38. — . In Halbleder hand« 
gebunden M. 47. — 

Der Pester Lloyd schreibt: In grandioser Weise überkommt uns 
bei der Lektüre eines jeden einzelnen Artikels das Gefühl der Grösse 
und die spielende Überlegenheit eines aus den Tiefen des Wissens 
und der Vergleichung schöpfenden Geistes. Aber nicht etwa das 
breite Wissen allein auf den verschiedensten Gebieten der Philosophie, 
Literatur, Sprachenkunde erhöht dieses Werk: seine Bedeutung für 
uns liegt ebensosehr in der kritischen Tendenz, in der geschlossenen 
Einheit 



In gleichem Verlag erschien: 

FRITZ MAUTHNER 
DER LETZTE TOD DES GAUTAMA 
BUDDHA 

Geheftet M. 2. — , gebunden M. 3. — , 
Luxusausgabe 50 Exemplare in Ganzleder M. 15. — 

Ein kleines Buch, in dessen Form man den meister- 
lichen Beherrscher der Sprache, in dessen Inhalt man 
den Verfasser der philosophischen Schriften wieder- 
finden wird. Buddha, dessen Weltanschauung alle Ge- 
bildeten seit Jahrzehnten mehr und mehr zu fesseln 
beginnt, wird hier ergreifend in seiner tragischen 
Menschlichkeit dargestellt. Mauthner, der seit vielen 
Jahren sich nur mit schwierigen Fragen der Erkennt- 
nistheorie beschäftigt hatte, bietet seiner nicht kleinen 
Gemeinde jetzt im Letzten Tod des Gautama Buddha 
wieder ein Stück Poesie. Den grossen Strichen der 
Charakterbilder ist ein ganz leiser Zug von Mauthners 
Humor zugesellt. 

Ueber dieses Buch schreibt die Neue Freie Presse: 
* Von seinen schweren philosophischen Arbeiten über 
die Kritik der Sprache, die in dem bewunderungswür- 
digen „Wörterbuch der Philosophie" ihren Gipfelpunkt 
erreichten, hat Mauthner sich zu kurzem Erholungs- 
werk erhoben und ist zu seiner ersten Liebe, zur Poe- 
sie, zurückgekehrt. Und er ist vielleicht niemals dem 
Urquell des Poetischen so nahegetreten, wie in diesem 
Werke, über dem zugleich ein heiterer Glanz seines 
Weisheitsdienstes schimmert. 



